



ОГОНЁК
№ 18 АПРЕЛЬ 1962
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

С ПЕРВОМАЕМ,
ДОРОГИЕ
ДРУЗЬЯ!



Пролетария всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

№ 18 (1819)

29 АПРЕЛЯ 1962

48-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

От имени народа

С разных концов страны собирались избранные народа в весеннюю Москву. В древнем Кремле работала первая сессия Верховного Совета СССР шестого созыва.

Важнейшие государственные дела решала сессия: образование правительства СССР — Совета Министров, избрание Верховного Суда СССР. Депутаты Верховного Совета обсуждали также вопрос о выработке проекта новой Конституции СССР. Верховный Совет Союза Советских Социалистических Республик избрал Президиум Верховного Совета СССР. Председателем Президиума избран депутат Л. Н. Бражнев.

Верховный Совет СССР единодушно одобрил деятельность Советского правительства, возглавляемого Н. С. Хрущевым.

Председатель Совета Министров СССР депутат Н. С. Хрущев предложил состав нового Советского правительства. Верховный Совет единогласно утвердил состав нового Советского правительства во главе с Н. С. Хрущевым. Затем сессия утвердила состав Верховного Суда СССР.

Сессия проходила в обстановке большого общенародного подъема. Всего полгода прошло с тех пор, как в Москве закончилась своя работа исторический XXII съезд КПСС. А сколько замечательных дел свершено за это время! Работники промышленности перевыполнили плановые задания. Колхозники и работники совхозов ведут весенний сев, закладывая надежную основу урожая. Больших успехов добилась советская наука, техника, культура — об этом неопровержимо свидетельствуют выдающиеся достижения, которые отмечены Ленинскими премиями 1962 года.

Наша партия еще ближе сроднилась с народом. Открывая сессию Совета Союза, старейший депутат А. Е. Арбузов произнес знаменательные слова, выражающие мысли всего нашего народа: «Политика Коммунистической партии пользуется безграничным доверием и горячей поддержкой всех советских людей».

На сессии: Заключительное заседание. Выступает Н. С. Хрущев.

Фото А. Гостева.



1870



Москва. Большой театр СССР. 22 апреля 1962 года. В президиуме торжественного заседания, посвященного 92-й годовщине со дня

Народы Советского Союза, народы социалистического содружества, передовые люди всего мира отметили 92-ю годовщину со дня рождения Владимира Ильича Ленина.

22 апреля в столице нашей Родины — Москве, в Большом театре Союза ССР, состоялось торжественное заседание. В зале присутствовали

рабочие, деятели науки и культуры, колхозники, воины Советской Армии и Военно-Морского Флота, зарубежные гости.

В президиуме — товарищи Л. И. Брежнев, Г. И. Воронов, Ф. Р. Козлов, А. Н. Косыгин, О. В. Куусинен, А. И. Микоян, Н. В. Подгорный, Д. С. Полянский, М. А. Суслов, Н. С. Хрущев, Н. М. Шверник, В. В. Гришин, Ш. Р. Рашидов, К. Т. Мазуров, В. П. Мжаванадзе,

ПО БЕЛУ СВЕТУ

Классовые бои потрясают страны капитализма. Вести об этом приходят со всех континентов. В Японии пять с половиной миллионов рабочих начали традиционную кампанию «весеннего наступления». Японские шахтеры провели аналогичную демонстрацию перед зданием парламента. На снимке, полученном нами от агентства Джапан Пресс, — жены горняков. Вместе с мужьями они прошли по улицам Токио, заявив о твердой решимости бороться за труд, за хлеб, за свои права.



Почти месяц у берегов Испании и Португалии, между Лиссабоном и Гибралтаром, проходили крупные военно-морские маневры НАТО. В маневрах, которым было дано неслыханное название «Утренний бриз», принимали участие десятки военных кораблей и самолетов Англии, Франции, Голландии и других государств — членов агрессивного североатлантического блока.



Из дня в день в печати стран НАТО публикуются сообщения о новых и новых жертвах безудержных военных приготовлений. На снимке, взятом из английского журнала «Сфир», вы видите дымящиеся руины фермерского дома в местечке Стьюбтон, Линкольншир. В этот дом врезался бомбардировавший британских ВВС. Две женщины, находившиеся в комнатах, и два летчика из экипажа самолета погибли.

1962



Тысячи москвичей и гостей столицы пришли в этот день, 22 апреля, на Красную площадь к Мавзолею Владимира Ильича Ленина.



рождения Владимира Ильича Ленина.

Фото Е. Умнова.

Коммунисты направляются к венку и Мавзолею В. И. Ленина.

Фото Т. Мельникова.

В. В. Щербицкий, П. Н. Демичев, Л. Ф. Ильичев, Б. Н. Пономарев, А. Н. Шелепин, старые коммунисты, новаторы производства, руководители коммунистических бригад, видные ученые, конструкторы, военачальники.

Торжественное заседание открыл Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель

Совета Министров СССР товарищ Н. С. Хрущев. «Идеи Ленина,— сказал он,— идеи марксизма-ленинизма всегда будут жить в наших сердцах, в сердцах всех трудящихся, вдохновлять на борьбу за светлое будущее человечества — коммунизм».

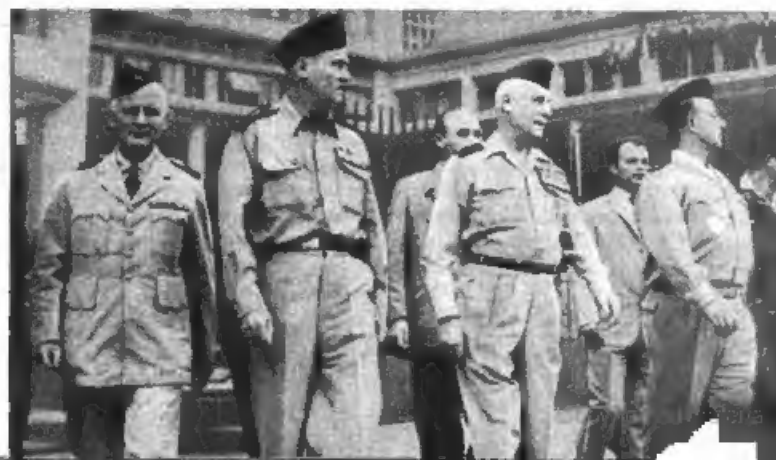
С докладом «Ленинским курсом к победе коммунизма» выступил секретарь Центрального Комитета КПСС товарищ Л. Ф. Ильичев.

← Новые профессии успешно осваивает молодежь свободной Ганы. Эта девушка из Аккры решила стать механиком.

Шахматный мир с огромным интересом ждет турнира претендентов на матч с Михаилом Ботвинником. Как известно, турнир будет проходить на Кюрасао, одном из Антильских островов. Почтовое ведомство Нидерландской Вест-Индии выпустило специальную марку. Обратите внимание на крестик в районе Карибского моря — там и расположен «шахматный» остров.



Этот снимок сделан год назад в Алжире, во время путча ультраимпериалистов. Взгляните, как горделиво вышагивают главы мятежников: генералы Заллер, Жуо, Салан и Шаль. Они хотели залить кровью Алжир, терроризировать Францию и установить свои фашистские порядки. Опираясь на кучку профессиональных убийц, они думали поставить на колени алжирский и французский народы. Вредовал затея! Сегодня Заллер и Шаль коротают свои дни в тюрьме, приговоренные к 15 годам заключения, Жуо за свои преступления осужден на казнь. 20 апреля во время облавы в Алжире арестован «фюрер» оазовских бандитов — Рауль Салан. Общественность Франции и Алжира требует: «Смерть убийце!»



Л А У Р Е А Т Ы Л Е Н



Л. Д. ЛАНДАУ.

Премия присуждена за серию книг по теоретической физике.



Е. М. ЛИФШИЦ.



Л. С. ПОНТЯГИН.

Премия присуждена за цикл работ по обыкновенным дифференциальным уравнениям и их приложениям к теории оптимального управления и теории колебаний.



В. Г. ВОЛТЯНСКИЙ.



Р. В. ГАМКРЕЛИДЗЕ.



Е. Ф. МИЩЕНКО.



Д. Н. АЗАРЬЕВ.

Премия присуждена за создание линий электропередачи 500 кв. переменного тока.



С. С. РОКОТЯН.



В. В. БУРГСДОРФ.



В. А. ВЕРШКОВ.



К. С. СИЛИН.

Премия присуждена за разработку и внедрение в строительство бесконсольных фундаментов глубокого заложения на оборного железобетона.



В. И. КАРПИНСКИЙ.

Ш Т У Р М

Олег ПИСАРЖЕВСКИЙ

Нет готовых дорог, ведущих к сияющим вершинам познания. Образ науки, прокладывающей крутые тропы ради счастья и достатка людей, счастья, в которое необходимой частью входит страсть истины,— этот образ принадлежит одному из самых проникновенных мыслителей — Карлу Марксу.

Классики марксизма высказали замечательное предвидение о наступлении эры синтеза многих наук. Этим единением научных дисциплин, познающих единую природу, ознаменован переход человечества к новым общественным отношениям — таким отношениям, которые освобождают творческий разум от покушения мелкой корысти, придуют ему крылья для беспрепятственного полета мысли. Это пророчество отличалось от многих других предсказаний тем, что впервые было основано на строгом научном анализе. Среди буржуазных ученых Запада считается хорошим тоном говорить об «устарелости» Маркса. Однако что может быть лучшим доказательством истинности предвидений, чем то, что они сбываются?

Наряду с другими праздниками, которые отмечают знаменательные вехи человеческого бытия, в нашу жизнь прочно вошло традиционное ежегодное торжество науки и искусства, когда лучшие работы ученых, лучшие произведения литературы и наиболее выдающиеся проявления создающего и исполнительского мастерства в области искусства награждаются премиями, носящими имя одного из величайших гуманистов всех времен — Владимира Ильича Ленина.

Ежегодное торжество рождается в ежедневных буднях. Годичный отрезок — очень малый срок и для роста научных идей и даже для созревания поэтического замысла. И в ту пору, когда утверждался сам статут Ленинских премий, мы были готовы к тому, что наука и неразрывно связанная с ней техника не будут представлены в каждое очередное награждение как сплошной, равномерный фронт. Высказывали справедливые суждения о том, что в каждый исторический период появляются преимущественные участки особо интенсивного роста науки. Эти «точки роста» определяют задачи создания высшей техники,

обеспечивающей непрерывное возрастание и совершенствование социалистического производства для наиболее полного удовлетворения непереставно растущих потребностей советских людей. Здесь вырывается вперед физика, которую недаром называют «техникой завтрашнего дня», и химия с ее чудесным умением создавать материалы по своеобразным «химическим чертежам», и биология, раскрывающая механизмы жизни во имя жизни и во имя той же техники, которая охотно перенимает у природы ее же созданные эффективные механические и химические процессы.

Все это так. Однако социалистическая действительность внесла существенные поправки в эти осторожные соображения. Наши идейные противники за рубежом склонны преувеличивать влияние, которое оказывает на судьбу человеческого общества бурное развитие естественных наук, и преуменьшают значение общественных. В этом существенно погрешил даже такой проникательный мыслитель, как профессор Дж. Томсон в своей известной книге «Предвидимое будущее». Мы тоже видим в науке, особенно в ее естествоведческом крыле, новую могучую производительную силу общества, но это не отвлеченное умозаключение, а программное положение. Это пред-

стоящий итог общественных усилий, организованных и целенаправленных великой Программой коммунистического строительства.

Нельзя планировать открытия. Сегодня они относятся еще к области неизвестного. Но можно направлять поиски. Когда первый искусственный спутник Земли очертил свою триумфальную орбиту, это было неожиданностью для всех. Но если за рубежом Советской страны эта неожиданность воспринималась как отрицание, разрывающее плену дезинформации и лжи, которой окутывалась научная жизнь Советского Союза, то в пределах нашей страны это — одно из величайших событий современности — ощущалось уже как «неожиданность ожидаемая». Никто, кроме небольшой группы посвященных, не мог бы предсказать точную дату великого свершения. Но поиски шли, работали институты, трудились заводы, готовились люди, рассчитывались орбиты. Вполне естественно, что эти целеустремленные усилия не могли не принести ожидаемого результата. Тот, кто ищет, в особенности если его поиск в достаточной степени оснащен, всегда найдет.

Целеустремленная концентрация усилий на важнейших, наиболее перспективных направлениях и умение не отвлекаться координировать выдающиеся научные

И Н С К И Х П Р Е М И Й



М. В. ПОСОХИН.



А. А. МНДОЯНЦ.



Г. Н. ЛЬВОВ.



А. Н. КОНДРАТЬЕВ.



Е. Н. СТАМО.



Н. П. ШТЕЛПЕР.

Премия присуждена за проектирование и строительство Кремлевского Дворца съездов.



П. У. БРОВКА.
Премия присуждена
за книгу стихов «А
дни идут...»



Э. В. МЕЖЕЛАЙТИС.
Премия присуждена
за книгу стихов «Че-
ловек».



К. Н. ЧУКОВСКИЙ.
Премия присуждена
за книгу «Мастерство
Некрасова».



Э. Г. ГИЛЕЛЬС.
Премия присуждена
за концертно-испол-
нительскую деятель-
ность.



Л. Е. КЕРВЕЛЬ.
Премия присуждена
за памятник Карлу
Марксу в Москве.



В. А. ФАВОРСКИЙ.
Премия присуждена
за иллюстрации к
классическим произ-
ведениям русской ли-
тературы.

В Е Р Ш И Н

работы,— пожалуй, одно из наиболее ярко выраженных преимуществ социалистической системы хозяйствования. Работы, удостоенные очередных Ленинских премий, весьма наглядно иллюстрируют эти преимущества.

Если вдуматься в перечень удостоенных высоких премий наиболее выдающихся работ года по науке, мы обнаружим, что все они оказываются в фарватере самых передовых тенденций современного естествознания и техники. Разумеется, в этом перечне мы не найдем всех ведущих направлений науки, но если проанализировать премии, полученные отдельными учеными и коллективами изыскателей в области науки и техники за несколько лет, то можно прийти к интересному выводу. Этот перечень по своей тематике и результатам непосредственно отвечает генеральным направлениям научного и технического развития современности. Это глубоко закономерный результат тех организованных усилий, которые страна прилагает для планомерного развития науки и техники.

В самом деле, высокой награды удостоены «авардсмотры», главный отряд ученых, познающих коренные, фундаментальные законы естества.

Л. Д. Ландау и Е. М. Лифшиц удостоены премии как авторы

оригинальных монографий, освещающих различные области теоретической физики. Здесь «Теория поля», «Квантовая механика», «Статистическая физика», «Механика сплошных сред», «Электродинамика сплошных сред», а за этими книгами — непрерывная поисковая штурманская работа теоретиков. Созданы математические гипотезы истолкования явлений, которые подчас не поддаются экспериментальному исследованию, физики-теоретики осуществляют своеобразный мыслительный эксперимент. Но это отнюдь не голос умозрения; где-то, в какой-то точке их выводы обязательно пересекаются с практикой, и здесь-то может забить ключ поразительных открытий. Так случилось не раз. В теоретических обобщениях лауреатов представителей науки, как в туго сжатой пружине, запасена огромная энергия новых смелых рынков в неизвестное.

Для широкого читателя странным шифром кажутся другая примечательная группа работ, озаряющих светом теории пути развития новой области техники. «Цикл работ по обыкновенным дифференциальным уравнениям и их приложениям к теории оптимального управления и теории колебаний» — так скромно выглядит выпал еще одного крутого восхождения на очередную вершину,

проделанного группой математиков во главе с Л. С. Понтрягиным, В. Г. Болтянским, Р. В. Гамкрелдзе и Е. Ф. Мищенко. Два слова — «оптимальное управление» — дают нам ключ к пониманию значения этих работ. Наша эпоха коренным образом изменила классификацию средств труда. К машинам-двигателям и машинам-орудиям она добавила управляющие машины. Сейчас они по большей части работают по жестким заданиям, но на наших глазах рождаются новые виды управляющих машин, которые самостоятельно взвешивают показания сигнальных приборов и мгновенно решают сложнейшие инженерные задачи, безошибочно находят условия оптимального ведения того или иного процесса, при котором максимум результатов получается при минимуме затрат. А ведь это — основное условие ведения не только отдельных технологических процессов, но и всей нашей экономики.

Нет возможности в короткой статье продолжить перечень удостоенных высокой награды научных свершений. Каждое из них содержит в себе остро актуальный замысел, и для каждого характерна смелая широта в постановке исследовательской задачи. Эта же масштабность — значение коммунистической эпохи — отличает отмеченные премиями

работы в области техники — будь то «акустическое чудо» — Дворец съездов или подвиг нефтяников, коренным образом усовершенствовавших методы нефтедобычи.

Ленинские премии представляют собой яркое выражение светлой, гуманистической воодушевленности и человечности научного труда. Здесь мы не разделяем собственно науку от техники, всецело опирающейся в своем развитии на передовые научные достижения. Ежегодное присуждение Ленинских премий по науке с каждым годом приобретает все больший резонанс во всем мире. Такова исторически обусловленная неизбежность, ибо генеральной перспективой строительства материально-технической базы коммунистического общества перед страной поставлена задача в ближайшем будущем догнать, а затем и превзойти производственные достижения наиболее развитых стран мира. Это процесс интенсивного развития; его можно реализовать, опираясь не на общеизвестные научные положения, а на самобытное и опережающее развитие науки.

Перед учеными Советской страны партий поставлена воодушевляющая задача: выйти на первое место в мире по решению тех научных проблем, которые сегодня еще граничат с фантастикой. И мы знаем: так и будет!

НА СТАРОМ ЗАВОДЕ

Павел ЖЕЛЕЗНОВ

В апрельский синий день, под вой снарядов и ошалелых пуль фашистских свист, мне рассказал об этом, лежа рядом, в сырой траншее старый журналист: — Товарищ Ленин зорек был на диво. Известно всем, кто помнит Ильича, бывало, наблюдателей ретивых он во мгновение ока замечал. В Москве, в двадцатом, он заметил тотчас: куда бы ни поехал, ни пошел, за ним повсюду кто-то ходит молча, одет неплохо и нехорошо... Он знал, конечно, о своей охране, сердился: «Иль других у них нет дел?» И на заводе раз после собрания на незнакомца строго поглядел и вдруг спросил: — Товарищ, вы откуда? Меня не проведете. Я хитер. Зачем за мною ходите повсюду? Тот тихо отвечал: — Я репортер, правдивист. — Тогда за резкость извините. (Улыбкой под усами дрогнул рот.) Я думал, новый мой телохранитель. Дзержинского хотел взять в оборот. Собрание было в цехе, после смены. Шли по пролету медленно они, смотрели на продыmlенные стены, на приводные черные ремни. Наказывал Ильич: — Прошу собраться в отчетах меньше в облаках парить и помнить, что газета наша «Правда» — в ней только правду нужно говорить. — Стараюсь, — молвил репортер смущенно, —

да нынче на собрание опоздал, Остановился Ленин возмущенный: — Товарищ, это форменный скандал. Везде поспать газетчик должен к сроку. Вам надо дать жестокий нагоняй! — Что делать было?.. Не хватило току. На рельсах стал как вкопанный, трамвай. Я торопился, сколько сил достало. — Да вот...

Ильич из-под нависших век вгляделся. Перед ним стоял усталый, в худых ботинках, тощий человек. — Что ж, дам я материал вам для отчета. Здесь шел о дисциплине разговор... — Исчерпал живо все листки блокнота вспотевший от волнения репортер. Сказал Ильич: — Хоть мало мы знакомы, придется вам с запиской от меня сходить к управделами Совнаркома. Получите пролетку и коня. Довольно вам сбивать свои подметки, носиться из конца в конец Москвы. Отныне ездить будете в пролетке и не зависеть от трамвая вы.

Рассказ, в который сердцем я поверил, на днях старик рабочий заводской мне повторил почти дословно в сквере под ленинской простертой рукой.

1913 год. Наборная «Правды». В центре — В. А. Приходько.

ПОМНЮ, КАК НАЧИНАЛОСЬ

В. А. ПРИХОДЬКО.

метранпаж «Правды» в 1912—1914 годах

тырнадцать человек — наред зазорный и усатый. А от репрессий у нас имелось много всяческих средств. Очень здорово помогал Н. Г. Полтаев — большевик, депутат Государственной думы. Но был у нас еще один покровитель, с которым по силе не мог сравниться никто. Это русский рабочий класс. Очень часто мы набирали и заверстывали в номера списки поступивших взносов и пожертвований для издания нашей газеты.

Была в редакции одна комната, днем там сидели корректоры, а по вечерам собирались рабочие-корреспонденты. Приносили заметки или просто рассказывали о новостях. Тут же иногда, присев в уголке, закусывали. Спорили, разговаривали о всяких житейских вещах. Короче говоря, вели себя, как дома.

Очень любили нас мальчишник-газетчики. Им частенько запрещали брать «Правду», но они охотно брали. Не потому, что была в них высокая сознательность. Скорее наоборот. Их толкали на это меркантильные соображения: «Правду» раскупали быстрее, чем любую другую газету. И вот этот, как мы сейчас говорим, пережиток капитализма нас тогда очень радовал. Читает нашу «Правду»? Боятся нашей «Правды» и любят ее!

В то время успех «Правды» во многом определяла работа типографии. Только от нашей расторопности порой зависело, получат рабочие очередной номер своей газеты или нет. И на этот счет у нас была детально разработанная программа действий.

Как только заканчивалась работа над всеми страницами газеты, мы должны были послать их цензору. И тут главной фигурой становился курьер. Об этом уже упоминалось в «Огоньке». Я расскажу подробнее о нашем курьере. Звали его у нас просто: дядя Матвей или дед Матвей. Было ему лет семьдесят.

Цензура находилась от типографии недалеко. Ходьбы туда минут двадцать. Дед Матвей важно брал свежие страницы и отправлялся в путь. Шел он медленно, останавливался поговорить со знакомыми. Через час, а то и через два дед Матвей наконец добирался до цензора.

А в типографии в это время работа шла на полный ход. «Правда» выходила раньше других газет. Поэтому в типографии печатать начинали ее первой. Рядом с нашими древними машинками стояла новейшая немецкая. Тогда она нам казалась чудом, чем-то сверхъестественным. Давала она пятнадцать тысяч номеров в час. Печатали на ней буржуазную газету «Дань». Так вот мы повздорили первую часть тиража выпускать на этом чуде. Хозяин типографии не возражал. Да ему и не выгодно было возражать.

Пока дед Матвей совершал свой моцион, мы успевали отпечатать тысяч двадцать номеров.

Дед Матвей, несмотря на свои годы, отличался великолепным слухом. В то время для курьера «Правды» это было совершенно необходимо. Он усаживался в коридоре около самых дверей цензора, закрывал глаза, будто дремлет. А сам был весь внимание. Если цензор, прочитав «Правду», брался за другую газету, дед Матвей с тем же заведенным спокойствием отправлялся обратно. Но если — а так бывало весьма часто — цензор звонил по телефону и приказывал конфисковать очередной номер «Правды», дед нам ветром дувало. Он выскакивал на улицу, ловил извозчика (для этого у него всегда были специально выделенные деньги) и мчался в типографию.

Там его уже ждали. На улице перед типографией прохаживался дежурный. Как только в конце улицы появлялся курьер, дежурный входил к нам и говорил одно из двух слов: «идет» или «скачет». На первое слово никто не обращал внимания. Зато если звучало второе, почти все бросало свои дела: принимались спасать отпечатанный тираж. Его или срочно вывозили, или прятали где-нибудь поблизости.

Через некоторое время приезжали жандармы. Для них мы всегда оставляли несколько десятков экземпляров. Они уходили с чувством выполненного долга. А утром на заводах рабочие читали свежий номер «Правды».

Как ни билась охранка, но наша газета все-таки выходила. Чего они только не делали: и шпионы-то вокруг типографии вились день и ночь, и провокаторов и нам засылали, и сажали наших работников в тюрьмы.

А к отсидам многие даже как-то привыкли. Это было в порядке вещей. Была даже специальная должность для такого случая — ответственный редактор. Их было у нас много. Одного посадят — на его место приходит другой. Ответственные редакторы обычно никакого участия в подготовке номеров не принимали. Они только подписывали страницы.

Однажды был такой случай. Один наш товарищ что-то стал немного выпивать. Мы ему посоветовали записаться «ответственным». Мол, попадешь в тюрьму — отыкнешься. Он посмеялся, но согласился. Жандармы не заставили себя долго ждать. Отправили нашего приятеля в тюрьму. И это сыграло довольно серьезную роль в его перевоспитании.

Названий у газеты было много: «Рабочая правда», «Правда труда», «Путь правды» и т. д. В тот день, когда газета выходила под новым заголовком, мы уже готовили следующий. После каждого закрытия «Правды» внешне немного изменялась. Но только внешне. Содержание оставалось одним и тем же. И авторы были одни и те же — рабочие. И самый дорогой и любимый из корреспондентов — Ленин.

Литературная запись О. КУПРИНА

Если погодойдем...

Софья Виноградская

Почтовые бандероли с французскими марками. Адрес редакции выведен аккуратно латинскими и русскими буквами. В бандеролях газеты, свернутые в тугие трубки; русские книги, напечатанные в парижской типографии; журналы с рисунками московских часовенок и деревенских погостов...

Сначала бандероли прибывали в «Правду» от случая к случаю, путями, порой неисповедимыми. Под конец гражданской войны редакция получала их регулярно, в определенные числа.

Это была литература белой эмиграции. Ее выписывали для председателя Совнаркома, для наркоминдела Чичерина, для «Правды», «Известий», РОСТА...

Мария Ильинична не раз вспоминала оглушительный смех, которым «зашелся» Ильич, когда впервые попала ему в руки белоэмигрантская книжка.

На титульном листе он прочитал:

«Книгоиздательство Russkaia Zemlia, rue du Dôme, Paris 16.

Типография Zemgor B-d Raspail, Paris».

— Так вот где их русская земля! — вскричал Ленин. — В Париже! В шестнадцатом арондисмане Парижа! На рю дю Дом! Восхитительно! А типография Земгор! Сиречь земли и города российские! На бульваре Распай! Прелестно!

Ленин вертел в руках эмигрантскую книжку, листал ее, перечитывал заглавие «Тихая заводь» и смеялся.

— Тихая заводь! Тихая заводь белогвардейская в Париже! Очаровательно! А, кстати, где, где же это они там разместились?

И Надежда Константиновна и Мария Ильинична, знавшие Париж, заключили, что белоэмигранты расположились вблизи двух знаменитых кафе: «Ротонда» и «Дом».

— Там! — смеялся Ленин. Там и я, я русская земля, города и тихая заводь!

И он снова листал и перелистывал русскую книгу, отпечатанную в Париже, с буквой ять, твердым знаком.

К тому времени в Париже уже обосновалась газета Миллюкова, выходили книги Гиппиус и Мережковского, Тэффи и Аверченко. Они стоили от пяти до пятнадцати франков. Russkaia Zemlia извещала, что «книжки» высылаются в провинцию и доставляются на дом в Париж. Продаются во всех книжных магазинах Европы.

Врага надо знать. Ленин пригласил к себе литератора Воронского, и Александр Константинович стал его референтом по литературе белой эмиграции.

Маленький, в пенсне, черной косовороточке, несколько смахивающий на семинариста, Воронский дружил с Марией Ильиничной (ей впоследствии посвятил он свою книжку «За

живой и мертвой водой»). Ему и принадлежали первые обзоры белоэмигрантской прессы в «Правде».

Вслед за референтом Ленина о литературе белых стала писать вся плеяда большевистских памфлетистов, включая и редакторов «Правды», и Чичерина, и Демьяна Бедного.

Не было в «Правде» часа веселей, чем час появления белой прессы. Редакторы бегали по кабинету, читали во всеуслышание парижскую газету и комментировали ее феерией острот. С эмигрантскими витаниями, которые годы и годы пророчили нам гибель равно через два месяца, в «Правде» расправлялись весело, кратко, молниеносно.

— Все, что стряпают «Последние новости» в Париже, всяма на пользу Москве! — говаривал редактор.

— Белая пресса — наш лучший агитпроп! — веселился Демьян.

— Теперь мои комментарии, как говорится, излишни, — сокрушался шутиливо настроенный референт.

— Давайте печатать их у нас. Всяма ценные сотрудники!

— Да, потеснимся, уступим местечко на полосе...

Так летом двадцатого года на страницах «Правды» появилась Тэффи.

Два фельетона белоэмигрантской писательницы «Правда» снабдила единым заглавием: «НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ» — и первый фельетон сопроводила предисловием: «Ниже мы перепечатаем целиком и полностью фельетон г-жи Тэффи, напечатанный в № 14 белогвардейской русской газеты «Последние новости», выходящей в Париже под высоким покровительством Клемансо и прочих душителей рабочего класса. Этот фельетон чрезвычайно выпукло рисует настроения буржуазных беженцев, удивляющих от русского пролетариата под сенью международного капитала. Редакция «Правды» весьма благодарна г-же Тэффи за сотрудничество и выражает надежду, что и впредь эта веселая женщина будет писать такие фельетоны. А мы будем их перепечатывать. Ибо ничто не говорит о грядущей мировой победе пролетариата так убедительно, как тот факт, что наиболее беспечные буржуа хохочут над самими собой на краю своей собственной могилы. Такой «смах сквозь слезы» есть самый верный признак того, что для буржуазии, говоря словами Тэффи, «мировое пространство так плотно набилось и закупорилось, что существовать в нем стало невыносимо».

За этим предисловием следовал фельетон Тэффи «В мировом пространстве»:

«Школа философов-стоиков утверждала, что ни одно произнесенное человеком слово не исчезает и что в мировом пространстве оно

живет вечно. Итак, как с тихим отчаянием заметил один из современных нам нефилософов, мировое пространство заполнено человеческой брехней.

Мировое пространство беспредельно. Человеческая брехня — также...

Из Совдепии стали приезжать «очевидцы» все чаще и чаще. Врут все гуще и гуще.

Слушаю их — присяжных поверенных, врачей, инженеров, купцов и банкиров...

Мы узнаем, что Махио, умерший от сыпного тифа, два раза расстрелянный и добровольцами и большевиками, разъезжает на тройке с бубенцами, колокольцами, лентами и позументами и возит в кибитке Михаила Александровича. Так все возит и возит. Потом, говорят, остановится и короновать будет.

А Бахмач опять взят и опять неизвестно кем...

Есть нечего, так что никто ничего не ест. Говядина пятьсот шестьдесят рублей фунт, телятина — девять тысяч с копейками. Но ничего этого достать нельзя...

— А у нас в Питере давно не едят. Не едят, не едят, немножко погодят, да и опять не едят. Итак, значит, ничего в России не едят.

— Как же они живы-то?

— Да уж так... Вообще, больше двух месяцев большевизм не продержится, — убежденно, но скосив глаза в сторону, говорит саяжий очевидец.

— Так зачем же вы тогда уехали? Уж переждали бы там. Два-то месяца не переждать.

— ...Для Ленина, говорят, зовели специальных мясных быков...

— А разве бывают быки не мясные?

— ...Потом веселятся они... Шампанское льется ракой. Стариков и старух всех уже убили, потому что их бесполезно кормить. Детей едят. Не все, положим, а все-таки...

«Так вот, любезный читатель, — заключала Тэффи, — если услышишь ты такие подробности... не вспомнишь ли ты о школе стоиков и не покажется ли тебе, что мировое пространство так плотно набилось и закупорилось, что существовать в нем стало невыносимо».

Второй фельетон Тэффи, «Ка фер!», напечатан на другой день. Снова тот же редакционный заголовок: «НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ» и сноски:

«Редакция охотно дает место следующему фельетону г-жи Тэффи, так ярко рисующему, чем живет в прямом и переносном смысле современная российская эмиграция».

«Рассказывали мне: вышел русский генерал-беженец в Париже на Пляс де ля Конкорд, посмотрел по сторонам, глянул на небо, на площадь, на дома, на магазины, на пеструю, говорливую толпу, почесал переносицу и сказал с чувством:

— Все это, конечно, хорошо, господа. Очень

даже все это хорошо. А вот... не фер? Фер-то ке?

За этой присказкой Тэффи следовала сказка о том, как в белой эмиграции «ля русы» «разделяются на две категории: на продающих Россию и спасающих ее».

А под конец королевского фельетона повторила:

«Посмотрел, значит, генерал по сторонам и сказал с чувством:

— Все это, господа, конечно, хорошо. А вот... не фер? Фер-то ке? Действительно, ке?»

Эта присказка о генерале, который перемешивает французский глагол «ке фер» с русской частицей «то» и растерянно вопрошает: «Что делать? Делать-то что?», вопрос самой Тэффи «Действительно, ке, что?», — восхитили всех. И с того летнего дня двадцатого года пошло гулять по Москве советской вот это генеральское недоумение: «Ке фер? Фер-то ке?». В минуты затруднений в редакции восклицали: «Ке фер?». В ответ подхватывали: «Фер-то ке?». И кто-то шутил, что товарищи разделяются на «кеферов» и «фертоков» — одни кеферят, другие фертокают.

Затем дошла очередь до Аркадия Аверченко. Он тоже бежал от русской революции в Париж. В 1921 году Аверченко прибыл в Советскую Россию по почте, бандеролью, оклеенной французскими марками.

«ДЮЖИНА НОЖЕЙ В СПИНУ РЕВОЛЮЦИИ» — так называлась книжка Аверченко ценю в пять франков. С портретом-шаржем Аверченко на желтой обложке. В иржавой рамке господин в пенсне, с кинжалами в руках.

Ленин прочитал новые аверченковские рассказы о себе самом, о Советской власти, об осколках старой России...

Рассказ «Усадьба и городская квартира». «А теперь новая русская «калост» живет не в дедовской помещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы с квартиры... Переехала сюда «новая власть»... Нет у нее ни мебели, ни ковров, ни портретов предков. На стене, на огромных ирюках — ружья, в углу — обрывок израсходованной пулеметной ленты и старые, полустлевшие обмотки... Никто и не верит в возможность устроиться в новой квартире хоть года на три... Стоит ли?»

Когда Ленин читал этот рассказ, Советская власть уже отмерила четыре года жизни.

А вот рассказ «Русский в Европах»:

«Скажите, совнарком и совнархоз — опасные болезни?»

Прява ли, что разбойнику Разину поставили на главной площади памятник?»

Наконец, последний «нож в спину революции» — «Осколки разбитого вдребезги».

Это рассказ о тех, кого революция вышибнула из золоченого кресла. Ленин делает выписки. Как талантливо изобразил Аверченко этих двух старичков, бывших прежде в силе, славе, богатстве!

Один — бывший сенатор — «был богат, щедр, со связями. Теперь на артиллерийском складе поденно разгружает и сортирует снаряды». Другой «был директором огромного металлургического завода, считавшегося первым на Выборгской стороне. Теперь он приказчик комиссионного магазина и в последнее время приобрел даже некоторую опытность в оценке поношенных дамских капотов и плюшевых детских медведей, приносимых на комиссию».

У Ленина так весело искрился глаз, когда его перо выводило строчку о поношенных дамских капотах. Так вот чем занимаются теперь те, кого пролетариат лишил власти, чинов, денег. Вот как обернулась судьба «бывших»!

Он читал дальше:

«А помните наши петербургские закаты? — И не говорите! Не говорите!..»

«А тяжелая арка в конце Морской?..»

«Ну, скажите, что мы им сделали? Кому мы мешали?»

«А разве лезло утром кофе в горло без «Петербургской газеты»?

«Да! С романом Брешки внизу! Как это он: «Виконт надел галифе, засунул в карман парабеллум, затянулся «Боливаром», вскочил на гунтера, дал шенкеля и поскакал к авантю-

Ленин

О Ленине я думаю опять.

О, если б довелось мне увидеть,

как первое его тысячелетие

на всех планетах будут отмечать!

И много лет мечта во мне жива:

о, если бы в минуту торжества

какой-нибудь восторженный землянин

исполнил песню на мои саова..

Абдрашит БЕРДЫБАЕВ.

Перевел с киргизского
Евгений МАРКИН.

ристу Петко Мирковичу? Слова-то все какие подобраны... Хе-хе!

«За что они Россию так?»

Ах, как восхитился Ленин этим аверченковским: «За что они Россию так? Как заиграла в нем вдруг старая журналистская жилка!

Так возник фельетон Ленина «Талантливая книжка».

«Это — книжка озлобленного почти до умопомрачения белогвардейца Аркадия Аверченко...» — начал Ленин свой фельетон.

Затем с немалым удовольствием отметил: когда Аверченко изображает большевиков, выходит нехудожественно: «Злобы много, но только непохоже, любезный гражданин Аверченко!»

Конечно, признается председатель Совнаркома, у большевиков недостатков много во всякой, в том числе и домашней, жизни...

«Только, чтобы о них талантливо написать, надо их знать. А вы их не знаете», — выговаривает он автору.

Заго, признает Ленин, у Аверченко «с поразительным талантом изображены впечатления и настроения представителя старой, помещичьей и фабрикантской, богатой, обывающей и объедавшейся России. Так, именно так должна казаться революция представителям командующих классов...»

«До настоящего пафоса, однако, автор поднимается лишь тогда, когда говорит о еде...» — иронизирует Ленин. — Знания дела и искренность — из ряда вон выходящие».

А когда старички сокрушаются: «За что они Россию так?», — Ленин весело качает головой: «Аркадию Аверченко не понять, за что. Рабочие и крестьяне понимают...»

«Некоторые рассказы, по-моему, заслуживают перепечатки. Талант надо поощрять», — закончил Ленин свой фельетон.

* * *

Осенний, короткий московский денек. Тихий предсмертный час. Недолгий час редакци-

онного затихла перед вечерним авралом. Еще не зажигали огней. Еще не вернулись с обеда сотрудники. Только курьерская на посту, секретариат на дежурстве, да партотдел что-то задержался на работе.

В этот тихий час распахивается дверь, и с черного хода входит кто-то в сумрак длинного коридора.

— Ильич! — Молодая сотрудница отступает от неожиданности. — А Марии Ильиничны сегодня нет... И редакторов еще нет!

Сотрудница скрывается в узкой комнате партотдела и неистовым шепотом:

— Надежда Михайловна! Ильич! Тут! У нас!

Заведующая партотделом Н. М. Лукина кладет на желтоватый уральский мрамор чернильного прибора перо. С неизменно сдержанным волнением на мигом, выразительным, с крупными чертами лица спешит к Ильичу. Из-за незакрытой двери сотрудница смотрит и слушает все, что сейчас происходит в коридоре.

— Владимир Ильич! — Изумление и тихое восклицание в низком голосе.

— А, Надежда Михайловна! Здравствуйте, Надежда Михайловна! Ну, как теперь наше здоровье? А?

Он знает ее еще по Вене, когда она жила там в эмиграции. Знает, что она давно больна. Она отвечает, а Ленин извлекает из внутреннего кармана рукопись.

— Вот, написал для «Правды».

— Заходите, Владимир Ильич, — приглашает она, — сюда, пожалуйста. Наших, правда, еще нет...

«Наших», то есть редакторов.

— Нет, спешу. — Ленин качает головой и прощается. — Ну, передайте им. Пусть печатают... — И после паузы-улыбки: — Если подойдет...

Затем быстро поднял сильно опущенный козырек и ушел по длинному, все еще не освещенному коридору.

* * *

А 22 ноября в секретариат заходили фельетонисты «Правды», и вновь и вновь возникал разговор о маленьком, в две копеечки, фельетоне на первой полосе.

Мария Ильинична жадно слушала каждого, но при этом поджимала губы, стараясь казаться безразличной.

Тут побывали Демьян Бедный и маленький, в больших роговых очках Михаил Кольцов, уже написавший свою превосходную «Москамушку»; и «пара гнедых, запряженных с зарею» — Я. Окунев и А. Сергеев, которые ранним утром уже путешествовали по столице с редакционными заданиями, и другие.

— Ильич у меня, можно сказать, хлеб сегодня отбил. Лучший кусок из рта утянул. — Демьян стучал тростью.

— Ежели так, сматываю удочки, свертываю паруса.

— А я держу курс на «Известия», лечу вниз («Известия» помещались этажом ниже).

— Нашего полку сегодня прибыло!

Позже всех заглянул в редакцию журналист, писавший в «Правде» изредка и только о меньшевиках Грузин и России. Пришел в секретариат и ничего о фельетоне не сказал.

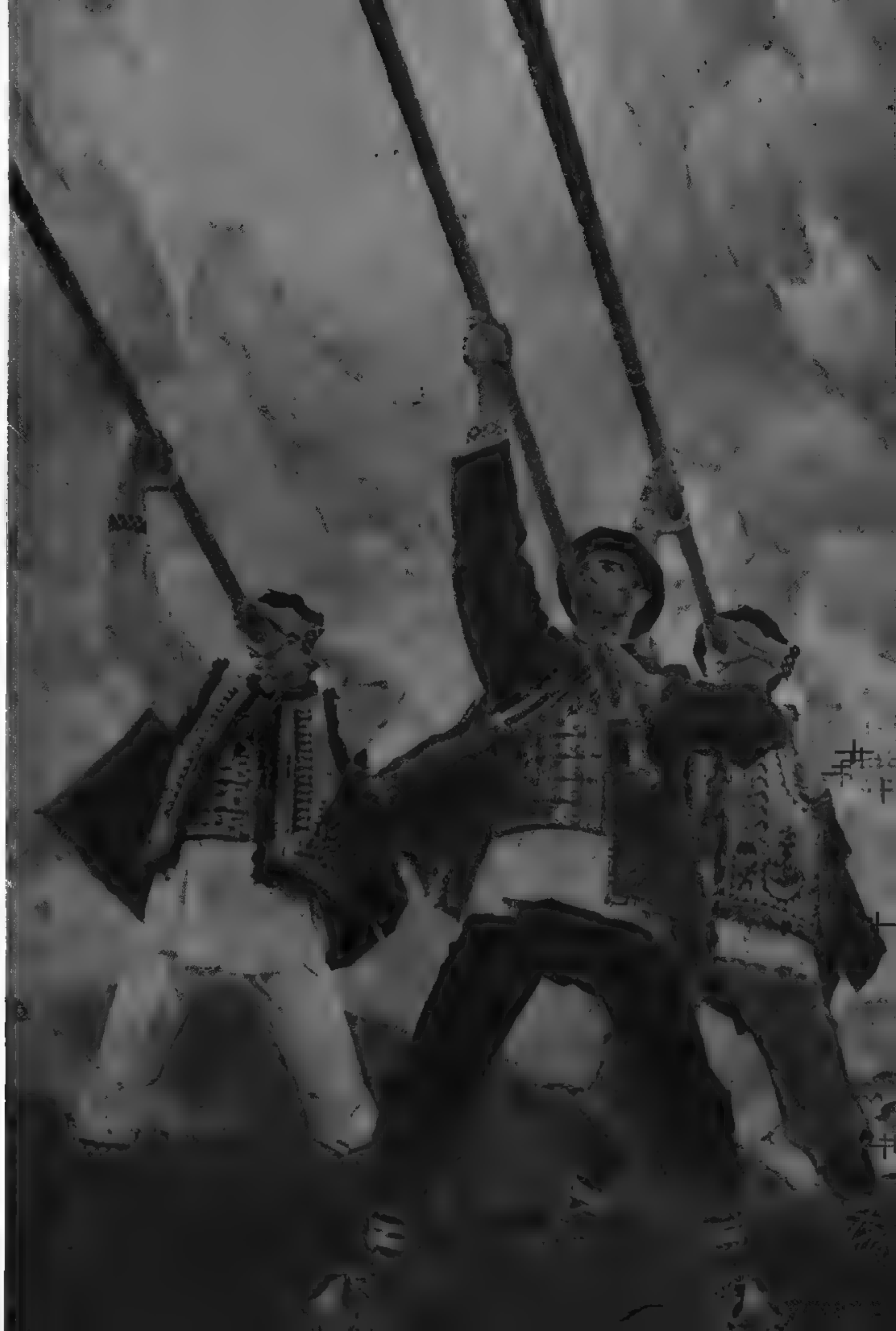
— Читали? — не выдержала Мария Ильинична.

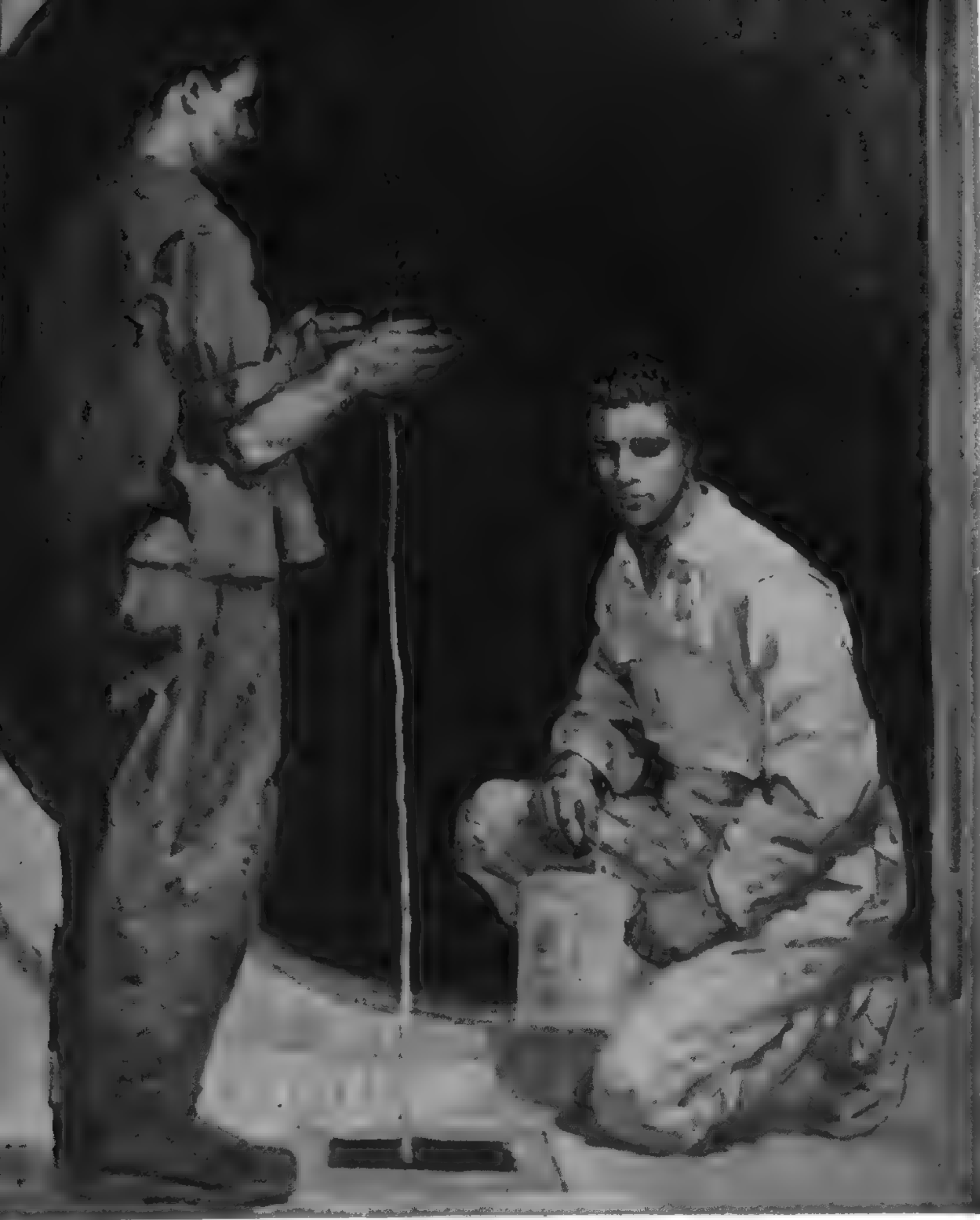
— Фельетон! Конечно, читал. Ничего... Любопытно... Но... на тройку с плюсом. Не больше. Владимир Ильич умеет похвалить, когда захочет. А этот на три с плюсом.

Все засмеялись, а Мария Ильинична чуть не заплакала от обиды. И дома рассказала Ильичу.

— На тройку с плюсом! — Ленин даже обрадовался. — Так это же очень хорошо! Можно сказать, отлично! Я и не ждал такой отметки. Они там у тебя каждый день фельетонят, а я забыл, когда последний раз этим забавлялся. У них ведь практика какая! Нет, если тройка с плюсом, то я не в обиде. Только, жаль, иначе надо было назвать. Ну, там «Чертова дюжина...» А тройка с плюсом — это отлично!

И Ленин от души посмеялся над эмигрантской дюжиной ножей, над обидой сестры и над полученной отметкой.





Л. Щипачев (Москва) РУССКАЯ БЕРЕЗКА НА ЛУНЕ

Всесоюзная художественная выставка 1961 года.

П Е Р В А Я Т И П О Г Р А Ф И Я « И С К Р Ы »

Д. СТЕПАНОВ

Сначала века внешний вид «Русской улицы», вероятно, изменился очень мало: небольшие дома, окруженные деревьями, щебет птиц, дети, спешащие играющие в стороне от большого дамского города. И все-таки Русская улица, а точнее говоря, дом 48 по Руссенштрассе на краю Лейпцига имеет самое непосредственное отношение к важнейшим историческим переменам нашего века. Здесь появилась на свет ленинская «Искра», которой суждено было сыграть роль молчаливого пропагандиста, агитатора и организатора при создании великой партии, возглавлявшей борьбу человечества за коммунизм.

Когда после разгрома фашизма граждане Лейпцига наряду с восстановлением демократических порядков стали восстанавливать культурные учреждения и исторические памятники, оказалось не таким простым делом найти — спустя почти полвека — дом, где были напечатаны первые четыре номера «Искры».

Историки Лейпцига стали разыскивать старых социал-демократов, работавших когда-то в местной газете «Лейпцигер Фольксцейтунг». Было известно, что товарищи из этой газеты помогали русским революционерам, жившим в эмиграции. Историки обратились к меценатам соратников В. И. Ленина, прежде всего к воспоминаниям Н. К. Крупской, бывшей секретарем «Искры» и первой помощницей В. И. Ленина в период издания газеты в Германии.

Надежда Константиновна вспоминает, что еще в далекой сибирской ссылке В. И. Ленин глубоко продумал, как создать газету, которая должна сплотить разрозненные кружки и группы русских марксистов в единую, боевую, революционную партию. С первых же дней после возвращения из ссылки В. И. Ленин энергично берет за создание газеты. Почти полтора года он ездит из одного конца России в другой, чтобы договориться с отдельными организациями, найти нужных сотрудников для редакции, организовать корреспондентскую сеть, изыскать средства для издания газеты, подобрать надежных распространителей «Искры». После огромной подготовительной работы, которую В. И. Ленин проводил с большим риском, находясь под негласным надзором, он выехал в Швейцарию, где находилась группа «Освобождение труда». Разногласия между Лениным и Плехановым едва не привели к их разрыву, но после длительных споров группа «Освобождение труда» согласилась с предложением Ленина. «Искру» решено было издавать в Германии, которая имела общую границу с Россией, что облегчало доставку «Искры» адресатам.

Редакция нужна была типография. Небольшая, не привлекающая внимания, с небольшим числом рабочих, на которых можно положиться. Такая типография нашлась на окраине Лейпцига, в рай-

оне Простхайде. Она принадлежала Герману Рау, немецкому социал-демократу, редактировавшему рабочую спортивную газету.

Редакция «Искры» должна была приобрести русский наборный шрифт. Купить или привезти его из России было очень трудно и рискованно. В этом отношении Лейпциг был таким удачным выбором. Здесь — в центре германской полиграфии — издавались и русские книги, в частности печаталась Библия. Постепенно с помощью немецких типографских рабочих удалось собрать русский шрифт, которого первоначально хватало только на две первых странички газеты. Поэтому набор одного номера и печатание нескольких тысяч его экземпляров требовали в среднем два месяца.

В. И. Ленин был не только создателем газеты, ее идеологом, но и практически ее руководителем. Он много писал сам, давал темы для статей, работал с авторами, поддерживал связь с корреспондентами, правил корректуру, изыскивал возможности для отправки «Искры» в Россию.

Что же набирал «Искру»? Об этом интересном человеке рассказал лейпцигским историкам Пауль Томас, зять Германа Рау, который в 1900—1901 годах был учеником наборщика в типографии своего будущего тестя. П. Томас — в то время пятнадцатилетний подросток, — естественно, не был посвящен в тайну «Искры». Однако он несколько раз встречался с молодым, «мелчаливым», по его словам, наборщиком, говорившим на ломаном немецком языке и называвшим себя Вернером. Во время одного короткого разговора Вернер сказал П. Томасу, что он русский студент, а так как в России студенты должны иметь какую-нибудь профессию, то он избрал типографское дело. Описание внешности и характера Вернера совпало с описанием сотрудника «Искры» Иозефа Блюменфельда в воспоминаниях Н. К. Крупской о В. И. Ленине. Надежда Константиновна отзывалась о И. Блюменфельде как о хорошем товарище, о человеке, который горячо относился к делу, порученному партией.

Постоянно редакция «Искры» находилась в Мюнхене. В. И. Ленин выезжал в Лейпциг для подготовки первого номера газеты. Для нее он написал передовую «Насущные задачи нашего движения», определяющую цель и направление революционного движения России. Ленин находился в Лейпциге между 14 и 23 декабря 1900 года. Возможно, что в эти дни он заходил в типографию на Руссенштрассе или встречался с Германом Рау, но историками это пока не установлено точно. Известно, что Ленин лично просмотрел все материалы перед сдачей в набор.

Техническая связь редакции с типографией, находившейся в разных городах, поддерживалась, по-видимому, кем-то из сотрудников «Искры». Все же вероятнее это был наборщик «Искры».

Выяснению личности И. Блюменфельда — Вернера помогла фотография, подаренная лейпцигским историкам родственником бывшего депутата рейхстага от социал-демократической партии Карла Пинкау. Из фотографии запечатлен молодой человек, русский социал-демократ, который жил в квартире К. Пинкау в Лейпциге осенью 1900 года. На обороте подаренной на прощание фотографии стоит год отъезда из Лейпцига и имя: «Иозеф Блюменфельд».

Пауль Томас не знал, что в типографии Германа Рау печаталась «Искра», но он помог найти дом в Простхайде, где помещалась издававшаяся типографией. Показав П. Томаса был существенно дополнен Мансом Пуршанцем — последним из оставшихся в живых рабочих типографии Германа Рау.

Мансу Пуршанцу было известно, что И. Блюменфельд набирал нелегальную газету русских социал-демократов, он знал, что печатал ее с большой осторожностью сам Герман Рау. М. Пуршанц помогал Герману Рау развозить пакеты с «Искрой» по многим почтовым отделениям Лейпцига. М. Пуршанц успел написать свои воспоминания для газеты «Лейпцигер Фольксцейтунг», рассказав о сотрудничестве немецких социал-демократов и русских революционеров.

Лейпцигские историки продавали большую и важную работу. Они не только нашли здание первой типографии «Искры», но и оборудовали ее так же, как она выглядела в начале столетия. Удалось даже найти подлинные наборные кассы типографии Г. Рау.

5 мая 1954 года — в День советской печати — в помещении типографии был открыт музей. Рядом построен зал, где экспонируются материалы, рассказывающие об истории создания «Искры».

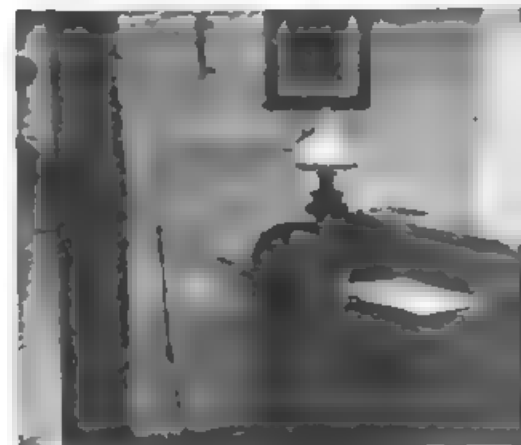
За шесть лет в музей побывали десятки тысяч людей из разных стран. Многие оставили свои записи в книге посетителей. 9 августа 1957 года первую типографию «Искры» посетил Н. С. Хрущев. Осмотрев старое оборудование — ручную печатную машину, маленькие наборные кассы, он заметил: «Началось скромно, а во что вылилось!»

...Во дворе музея, у каменного обелиска с барельефом В. И. Ленина, встретились группы туристов из трех стран, расположенных друг от друга за тысячи километров. Они увезли к себе на родину драгоценный сувенир — свежий первый номер «Искры», отпечатанный в музейной типографии на Руссенштрассе, 48. Повезли, не соблюдая никаких правил конспирации.

Правда, в мире еще есть страны, где для провоза подарка лейпцигского музея понадобится чемодан с двойным дном. Но в мире уже нет таких стран, куда бы за шесть десятилетий не пробивались победоносные идеи Ленина.



Здесь появились на свет первые номера «Искры». Слева — печатник Герман Рау, справа — наборщик Иозеф Блюменфельд.



Рабочий стол в типографии Г. Рау

Русская улица в Лейпциге





Фото В. Выходкина.

Стефан ГЕЙМ

Темноволосый гигант осторожно ощупывает пол тонкой белой тряпкой. Большие прозрачные черные глаза смотрят мимо вас. Голова чуть наклонена, словно он прислушивается. Широкая улыбка, непринужденный смех, спокойный, глубокий голос. Генри Уинстон повествует о своем жизненном пути.

Начался он немногим больше пятидесяти лет назад в штате Миссисипи, в маленьком городке Хэттисберг (тогда, в 1911 году, там было десять тысяч жителей, в большинстве негры). Уинстоны были одной из этих негритянских семей, жили в крошечной лачуге, ели манговый хлеб, тертый горох,

редко — мясо; эта «диета» — не девять долларов в неделю — даже не голодное существование, да и то потому, что у отца был более или менее постоянный заработок: он работал на лесопилке, а девушки подрабатывали на уборке хлопка. Это ведь был американский Юг — страна «романтики и традиций» для нежных леди и изящных молодых джентльменов; для миллионов же негров, обитающих там, для этого «нижнего слоя» рабочего класса, — не более и не менее, как колония.

Дети познавали прелесть угнетения раньше, чем осваивали азбуку, если, конечно, они вообще учились в школе. Они рано узнава-

ли, что означают классовые различия и что такое различия по цвету кожи. И они учились ненавидеть. Год за годом тысячи людей пытаются вырваться оттуда. Уходят они по той же самой старинной дорожке, по которой шли некогда в цепях их праотцы-рабы, пока Авраам Линкольн не подписал прокламацию об освобождении и для негров не наступила эпоха «свободного рабства». Дорожка ведет к большим городам американского Севера. Первый город на этой дорожке — Канзас-сити; одна его часть лежит на территории штата Миссури, другая принадлежит к штату Канзас.

Здесь и сдала первую оставшуюся отцу Генри Уинстона. Он явился туда один — что-то вроде разведчика; он рассчитывал сначала устроиться сам, найти работу, собрать немного денег и уж потом вызвать из Хэттисберга жену и шестерых детей. Семья приехала, когда он стал работать на

сталелитейном заводе «Шеффилд». Среди детей выделялся Генри, очень рослый для своих лет и сообразительный мальчик. Генри стал учиться. Он говорит теперь, что, если желаешь помочь своему народу бороться с гнетом, надо учиться; это — первое и важнейшее условие.

★ ★ ★

На сталелитейном печи гасли одна за другой. Большой кризис, как чума, распозвался по стране, выводил из строя все новые и новые заводы. Рабочие увольнялись, они расходились по домам, поначалу не теряя еще надежды; но постепенно она рассеивалась, как дым. Однажды и литейщик Уинстон тоже пришел домой, сел и положил на колени мозолистые черные руки. Жена взяла конверт с последней получкой, и они стали гадать, как жить дальше.

С того дня юноша Генри Уинстон перестал быть школьником. Учителем стала для него жизнь, как и для многих его сверстников — официантов и судомоев в закусочной Дж. Дж. Мак-Дугалла. Он работал там по ночам, пока еще погасли не все печи на заводе и сталелитейной смены приходили к Мак-Дугаллу позавтракать. Но Мак-Дугалл скоро прикрыл свое заведение: клиентов больше не было. «Университет» Генри Уинстона переместился в Пасео-парк, который в народе прозвали «Конгрессом США на открытом воздухе». Это звучало саркастически, но был здесь и оттенок уважения.

Это было время брожения умов. В парке собирались безработные и те немногие рабочие, которые еще не потеряли заработка. Сидя на скамейках или толпясь на перекрестках парковых дорог, они разговаривали, спорили, удивлялись этому нелепому экономическому строю, при котором столько миллионов умелых рук не находят себе дела. Но тут, тут не только экономический строй. Тут еще эта старая история с цветом кожи. Если ты черный, тебя выгоняют с завода первым, а берут на работу последним. Тут ненависть и рознь, и эту ненависть и рознь вслестички разжигают хозяева; оно и понятно: что бы стали они делать, если бы черные и белые рабочие, да еще в такое время, соединялись вместе и сказали: «С нас хватит! Так продолжаться не может!»

Расовая ненависть подогревалась и вскипала ключом в дни «дела Скотсборо». Девять юней-негров предстали перед судом в этом городе, в штате Алабама, по ложному обвинению в изнасиловании двух белых женщин. «Показания» этих женщин, профессиональных проституток, были сфабрикованы полицией, все строилось на подбрасывании уликах. И хотя все это было очевидно даже для слепого, власти упорно продолжали судебное разбирательство. В эти дни в Пе-

Генри Уинстон

сео-парке Канзаса страсти разогрелись все больше.

Молодой Генри Уинстон, высокий, задумчивый, прислушивался к слогам и речам ораторов. Он увидел, что некоторые из них, доказывавшие полную невинность юношей из Скотсборо, были сами белыми. Как могут белые стоять на стороне черных? Генри Уинстон спрашивал себя: что же это за странная, необычная белая? Почему они так близко принимают к сердцу судьбу угнетенных негров, бедных и униженных?

Генри Уинстон подошел к одному из этих белых и задал ему этот вопрос.

— Видишь ли, — ответил белый, — я коммунист.

Это было в 1932 году. Много позже, через три десятилетия, Генри Уинстон, член Национального комитета Коммунистической партии США, потерявший зрение в американской тюрьме, скажет об этом времени так: «В те давние дни я получил урок, ставший решающим на всю мою жизнь».

Это был плодотворный урок. В нем было все: солидарность и единство всех трудящихся, борьба за их интересы независимо на расовое различие. Негры, подвергавшиеся двойному гнету, находили союзников в лицах людей другой расы и обретали новую надежду. Они поняли, что великая борьба, которая им предстоит, выше вопросов цвета кожи.

Но это был нелегкий урок для людей, которые с детства росли в атмосфере страха и вынужденного недоверия к белому человеку. Нелегко дался этот урок и Генри Уинстону. Только после того, как ему пришлось присутствовать на другом суде — не в Скотсборо, а на товарищеском суде, устроенном коммунистами, — он по-настоящему освободился от своего недоверия, освободился окончательно и навсегда. Член коммунистической партии, белый, был судим товарищами, белыми и черными совместно, за то, что он позволил себе шовинистические антинегрские высказывания. Он был признан повинным в этом и понес наказание.

Генри Уинстон увидел партию, которая не боится принимать строгие меры, вытекающие из ее высоких принципов, даже против собственных членов, белых или черных. В эту партию он поверил.

И он вступил в ее ряды.

С того времени история жизни человека по имени Генри Уинстон сливается с историей его партии и с судьбами американского народа. Борьба народа и партии становится личным делом Уинстона, их заботы — его заботами, жизнь партии и народа — его жизнью.

Этапы биографии Уинстона читаются как главы истории развития американского рабочего дан-

жения нашего времени — это и на самом деле так. Участвует ли он в демонстрациях в Джефферсон-сити, штат Миссури; или шагает в рядах большого «холодного похода» в Вашингтон; или возглавляет шествия трудящихся, направляющихся к губернаторам штатов и мэрам городов; или блестяще опровергает выступления реакционных конгрессменов; или выступает с речами на уличных перекрестках — его борьба всегда была и остается борьбой его класса и его партии. Сходятся безработные, чтобы требовать пособия, — вы всегда встретите там Генри Уинстона. Жильцы решают вступить за высвобождаемую домохозяйном рабочую семью, — их ободрит горячим словом Генри Уинстон. Негры и белые вместе устраивают демонстрацию протеста против расовой дискриминации, — в рядах демонстрантов вы найдете Генри Уинстона. В Канзасе, в Нью-Йоркском Гарлеме, в штате Огайо — страна ведь велика и работа многообразна — повсюду Генри Уинстон, могучий телом и щедрый сердцем, отдает себя всего этой работе.

— Я став профессиональным революционером, — говорит он.

Начинался период героической борьбы американского рабочего класса и его небольшой, но мужественной коммунистической партии. Это период организации неорганизованных. Рабочие металлургической, автомобильной, электротехнической промышленности, которых до того отдавали на милость хозяев аристократические цеховые профсоюзы, миллионами стали вступать в ряды организованного рабочего класса. И уступки, вырванные в упорной борьбе с капиталистами, придали совершенно новый облик всему профессиональному движению Соединенных Штатов.

В этой великой тяге рабочих к организации людей, подобные Генри Уинстону, американские коммунисты, сыграли видную роль. Они мужественно противостояли хозяйским шпионам, штрейк-брекерам, полицейскому террору. Они подвергались избиениям, их сажали в тюрьмы за то, что они звали рабочих вступать в ряды новых производственных профсоюзов. Они неустанно готовили тот день, когда рабочие смогут сказать хозяину: «Ладно, теперь мы организованы. Теперь садитесь с нами за стол, будем вести переговоры о более высоких зарплатах, о лучших условиях работы, оплачиваемых отпусках, охране труда и безопасности, о признании нашего профсоюза». Вместе с новыми профсоюзными вожаками американские коммунисты играли ведущую роль в больших стачках 30-х годов, когда рабочим в этой борьбе удавалось ставить хозяев на колени. Американские коммунисты — и Генри Уинстон в их числе — боролись на передо-

вых рабочих позициях и нередко доводили дело до победы.

«Американский рабочий класс не забыл этого, — говорит Уинстон. — Он помнит и о том, как мы поднимали народ на борьбу против мирового фашизма. Вся нынешняя кампания против Коммунистической партии США, включая и преследования по закону Маккартни, имеет целью стереть все это из памяти рабочих, наложить на нашу партию клеймо «иностранный агентуры». Но нет, мы плоть от плоти и кровь от крови американского рабочего класса! И мы доказали это тысячу раз в тысячах классовых битв!»

Уинстон тоже доказал это — доказал и как солдат в войне против гитлеровского фашизма. Но — какова ирония! — человека, который посвятил жизнь борьбе с расовой дискриминацией и сегрегацией, зачислили в «особую негритянскую часть». Его подразделение грузило баржи в Южной Англии и выполняло прочую черную работу. Участвовать в боях им не разрешалось. Для Генри Уинстона, как и для многих подобных ему, война была борьбой на два фронта: против германских фашистов и против фашистов внутри самой американской армии — за право сражаться против германского фашизма.

Уинстон доказал свое право называться сыном американского рабочего класса и в тюрьме. Он был приговорен к тюремному заключению по «закону Смита» за то, что он, «как известно, является членом Коммунистической партии США». Генри Уинстон находился в тюремном заключении с 1956 по 1961 год. Выпущен он был на свободу уже слепым. Мозговая опухоль, которую тюремные врачи упорно отказывались признавать, разрушила зрительный нерв. Операция была сделана слишком поздно. Она спасла Уинстону жизнь, но не спасла его зрения.

Темноволосый гигант ощупывает пол тонкой белой тростью. Большие прозрачные глаза смотрят мимо вас. Широкая улыбка, приветливый смех. Спокойный, глубокий голос — какой прекрасный облик бойца! Какую силу, какую неутомимую надежду излучает этот человек!

— В Соединенных Штатах, — говорит он, — нам еще предстоит главная борьба за то, чтобы было покончено с «холодной войной». Нас, коммунистов, так свирепо атакуют сейчас потому, что демократическое движение на подъеме. Большие боссы боятся того, что наша партия в шестидесятые годы становится еще более сильной, чем она была в тридцатые и сороковые годы. Я думаю, что, несмотря на все трудности, они демократии победят!

Он и его партия — часть этих сил; его твердая вера в будущее придает уверенность всем нам.



Тур Хейердал в Полинезии. На его голове корона вождя острова Фатухиа. Корона изготовлена из черепаховых костей и перламутра.

НЕУТОМЛЕННЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

Пятнадцать лет назад, 28 апреля 1947 года, из порта Кальяо, на побережье Южной Америки, на девяти связанных вместе бревнах вышла в Тихий океан шестерка отважных людей. Возглавляла группу смелых людей подвиги науки норвежец Тур Хейердал.

Смелость Тура Хейердала не только в том, что он предпринимает опасные путешествия, но и в том, что он выносит свою научную работу на всеобщий суд. Не ограничиваясь специальными трудами после каждой очередной экспедиции, он делает свои откровенные рассказы о своих читателях всех стран, выпускает увлекательные книги. Незаурядный дар популяризатора, обилие ярких фактов, бодрый темперамент в описании людей, а главное, подкупающая страсть к исследованиям — вот что делает его теорию заселения Полинезии стала известна очень широкому кругу лиц. Со всех концов света читатели пишут ему, делясь своими наблюдениями, подчас споря с ним, стремясь внести свой вклад в разгадку сложной проблемы.

«Еще в годы войны, когда Советская Армия освободила Северную Норвегию от гитлеровских захватчиков, Тур Хейердал, служивший в десантных частях, познакомился с советскими людьми. Недавно норвежский ученый сообщил о своем намерении посетить Советский Союз и с радостью принял приглашение Общества СССР — Норвегия и советских ученых. Вот что Хейердал ответил на вопрос «Огонь»».

— Над чем Вы работали последние время и каковы Ваши планы на ближайшее будущее?

— Главным образом я был занят обработкой материала, собранного в экспедиции на острове Пасхи и в восточной части Тихого океана. Вышел первый том нашего отчета — «Археология острова Пасхи», и теперь мы готовим издание двух следующих томов.

Затем я буду заниматься планированием дальнейших раскопок в Полинезии.

— Какова цель Вашей поездки в Советский Союз?

— Я признаю в первую очередь потому, что очень хочу встретиться с советскими археологами и другими исследователями, которые интересуются проблемами заселения Тихоокеанской области. Еще мне хочется посмотреть в советских музеях экспозиции, посвященные Тихоокеанской области: я знаю, что они включают важнейший материал, собранный на месте, в частности, русскими экспедициями, посетившими остров Пасхи в прошлом столетии. И, наконец, меня лично чрезвычайно интересует жизнь советских людей, хочется поближе узнать и увидеть — не только города и стройки, но и русскую природу и повседневную жизнь.

Л. ЖДАНОВ

Н С т о н

КОММУНИЗМ,

Президент Болгарской Академии наук академик Тодор ПАВЛОВ

Вся история происхождения и развития человека говорит о том, что общественная организация, язык и наука в конечном счете определяются одним — способом общественного производства или, другими словами, трудом. Сравнительно низкий уровень общественного производства и техники в первобытнообщинном, рабовладельческом и феодальном обществах определял и соответствующие общественные отношения, а отсюда — культуру, идеологию и науку.

Развитие производительных сил при капитализме раскрыло новые возможности дальнейшего развития человека. Однако эти возможности нашли свое ограничение в противоречии между производительными силами и капиталистическими производственными отно-

ли о коммунистическом обществе. Однако они не знали, не видели пути реального осуществления своей мечты. Маркс, Энгельс и Ленин открыли этот реальный путь, который прежде всего означает создание новой, коммунистической материальной базы человеческого общества.

Без материальной базы коммунизм остается лишь утопией. Но это не значит, что коммунизм исчерпывается одной новой материальной базой. Весь вопрос в том, что диалектически закономерно вместе с созданием новой материальной базы создается, должно создаться и новое, коммунистическое общество и новый человек.

Определяемые материальной базой, коммунистическая идеология, культура и наука, коммунистическая мораль, искусство и ли-

техники полной механизации и автоматизации. Самое широкое применение получает все более совершенные математические вычислительные, кибернетические машины и методы информации, моделирования, управления.

Все это предполагает новое развитие и усовершенствование, поднятие на более высокую ступень всей человеческой культуры и в особенности науки, научного мировоззрения, строящегося на основе марксизма-ленинизма.

Диалектика вещей такова, что создание нового, коммунистического общества будет означать грандиозное переустройство не только всей общественной и природной материальной действительности, но также и самого человека — организатора и творца.

Еще Маркс доказал, что, изменяя природу, человек изменяет и самого себя. Изменяя себя, человек ставит перед собой новые цели и задачи и снова изменяет окружающую его материальную

модели паровозов, автомобилей и самолетов. Ведь межзвездные корабли будущего смогут черпать энергию в космосе и двигаться со скоростью, близкой к скорости света.

Еще важнее то, что постоянно совершенствуемая техника, расширение жизненной среды человека, преобразование им этой среды сообразно с его историческими целями и задачами неизбежно будет означать глубокие преобразования и его собственной природы — физиологической, биохимической, биофизической, психологической, мыслительной-логической.

Человек передаст целый ряд формальных задач вычислительным, кибернетическим и другим машинам, а сам сможет обратить еще большее внимание на усовершенствование творческой стороны своего мышления. Он будет ставить перед собой все более грандиозные творческие цели. Не сегодня, но в будущем мы сможем говорить даже о такой научной задаче, как искусственное создание живого и мыслящего существа. Иными словами, речь пойдет о пересоздании самой природы человека с тем, чтобы он мог жить, работать, творить даже в такой среде, в какой он в настоящее время не смог бы просуществовать даже несколько минут.

Прошли сотни миллионов лет с тех пор, как живые существа, появившиеся в первичных океанах, начали постепенно приспосабливаться к воздуху и суше. Не может быть никакого сомнения в том, что человек выйдет из земного воздушного океана и приспособится к космическому океану безвоздушных мировых пространств. Возможно, на это потребуются много лет, а может, и веков. Однако этот процесс будет осуществляться с помощью науки и техники, не стихийно, эволюционно, как происходило приспособление водных существ к суше и воздуху на земле. Поэтому сроки овладения космическим пространством будут, разумеется, сильно сокращены. Это далекая, очень далекая перспектива. Но это реальная перспектива. Она не может быть осуществлена, если мы недооценим наши ближайшие задачи, и прежде всего задачу построения материальной базы коммунистического общества, развития науки и техники.

Кибернетические машины для проектирования мостов, железных дорог, машин и станков, для перевода с иностранных языков, для сбора и обработки информации именно в коммунистическом обществе получат самое широкое, даже трудно вообразимое для нас сейчас развитие. Без них не обойтись ни в астронавтике, ни в межпланетных сообщениях, ни в нашем сложном земном хозяйстве.

И все же когда некоторые выдающиеся математики утверждают, что средствами кибернетики можно создать живое и мыслящее существо, то они явно переоценивают возможности этой очень широкой, поистине грандиозной науки.

В сущности, когда искусственно будет создано первое живое существо, то для того, чтобы перейти к коренному переустройству человека, понадобится развитие не только кибернетики, а совокупности всех наук, в том числе

НАУКА,

шениями. С полной наглядностью и категоричностью история показывает, что дальнейшее всестороннее, гармоническое развитие человека, человеческого общества, науки и культуры возможно только при замене капиталистических производственных отношений социалистическими и коммунистическими.

Историческая победа Великой Октябрьской социалистической революции, успешное строительство социализма в СССР и во всем социалистическом лагере и начавшийся постепенный переход от социализма к коммунизму раскрыли новые, небывалые в истории человечества возможности всестороннего и гармоничного развития как самого общественного производства, так и всего человеческого общества, самого человека, его культуры и науки.

Утопические социалисты в прошлом (да и не только они) мечта-

ли о коммунистическом обществе. Однако они не знали, не видели пути реального осуществления своей мечты. Маркс, Энгельс и Ленин открыли этот реальный путь, который прежде всего означает создание новой, коммунистической материальной базы человеческого общества.

Без материальной базы коммунизм остается лишь утопией. Но это не значит, что коммунизм исчерпывается одной новой материальной базой. Весь вопрос в том, что диалектически закономерно вместе с созданием новой материальной базы создается, должно создаться и новое, коммунистическое общество и новый человек.

Определяемые материальной базой, коммунистическая идеология, культура и наука, коммунистическая мораль, искусство и ли-

техники полной механизации и автоматизации. Самое широкое применение получает все более совершенные математические вычислительные, кибернетические машины и методы информации, моделирования, управления.

Все это предполагает новое развитие и усовершенствование, поднятие на более высокую ступень всей человеческой культуры и в особенности науки, научного мировоззрения, строящегося на основе марксизма-ленинизма.

Диалектика вещей такова, что создание нового, коммунистического общества будет означать грандиозное переустройство не только всей общественной и природной материальной действительности, но также и самого человека — организатора и творца.

Еще Маркс доказал, что, изменяя природу, человек изменяет и самого себя. Изменяя себя, человек ставит перед собой новые цели и задачи и снова изменяет окружающую его материальную

среду с тем, чтобы снова изменился и он сам, поднимаясь на новый и более высокий уровень и как существо общественное и как живое органическое существо вообще.

Когда коммунистическая материальная база будет полностью построена, она будет нуждаться в укреплении и дальнейшем усовершенствовании. Главные чаяния и усилия человека неизбежно будут направлены на развитие науки и культуры.

И тогда человек поставит перед собой такие грандиозные задачи технического, научного и мировоззренческого философского характера, о которых мы теперь даже не подозреваем.

Например, космические корабли, поражающие наше воображение сегодня, вероятно, будут казаться людям грядущего приблизительно такими же примитивными, какими нам кажутся первые

ЧЕЛОВЕК

биохимии, биофизики, биомеханики, общественных наук.

Еще Энгельс отметил, что если удастся синтезировать белковые вещества, то они, несомненно, обнаружат явления жизни и будут совершать обмен веществ. Им потребуются соответствующая пища. А это уже задачи не химии, физики и физической химии, а других естественных наук — все более глубокого овладения и использования не только химических, физических, но и биологических, физиологических закономерностей в развитии живых существ, в том числе и человека. Ведь человек не только органическое, но и общественное существо. Следовательно, при его формировании выступают на сцену общественные науки и в конечном счете самая научная, марксистско-ленинская философия.

В условиях досоциалистических обществ не могло быть и речи о реальной постановке и решении подобных грандиозных научных, технических, психологических, общественных задач. Их постановка и решение возможны только в коммунистическом, все более совершенствующемся человеческом обществе.

Отказаться мыслить об этих проблемах, утверждать, что они вообще неразрешимы, — это значило бы вынести смертный приговор всей человеческой науке и технике, всей человеческой культуре и общественному развитию, и следовательно, и самому человеку.

Эта и другие подобные задачи — пока мечта. Но это вполне реальные задачи. Их реальность обеспечена тем фактом, что уже сегодня мы ставим и решаем задачу создания материальной базы коммунистического общества. Мы ни на миг не забываем прекрасных мыслей Никиты Сергеевича Хрущева о том, что создание материальной базы коммунистического общества является созданием нового, коммунистического человека, а, в свою очередь, создание нового, коммунистического человека все более обеспечивает построение новой материальной базы, ее непрерывное укрепление и усовершенствование.

Какой выход можно сделать из всего сказанного?

Диалектика вещей такова, что построение коммунизма неминуемо без науки и научного мировоззрения. Но усовершенствование и дальнейшее развитие науки предполагает и требует наличия коммунистического общественного строя, при котором найдут полное выражение самые лучшие способности человека. Человек будущего станет таким совершенным, таким гармонично развитым, таким правдивым, нравственным и прекрасным, каким никогда не был в прошлом.

Таким образом, понятия Коммунизм, Наука и Человек оказываются диалектически глубоко связанными в одно единое целое, не будучи метафизически тождественными. А когда Человек полностью проявит свои способности, заложенные в нем самой природой человека, он осуществит такую общественную организацию, которая не будет знать ни войн, ни агрессии, ни эксплуатации. Человек, Правда, Мир, Гуманность, Красота и Счастье восторжествуют.

Это Счастье, эта Красота, эта Правда в наших руках!



Многие сотни килограммов гибридной кукурузы, расфасованной на заводе, пойдут завтра на колхозные плантации.

ОТВЕТСТВЕННЫЕ ЗА ВЕСНУ

Н. БЫКОВ

Фото В. Кузьмина.

Крым трудный, Крым преобразенный... Степь, рассеченная автострадой надвое. Справа и слева от автострады, убегающей к далекому Сивашу словно гигантская взлетная площадка, крыльями раскинулись молодые виноградники. За ними — плантации кукурузы, свеклы, только что прописанной на этой не всегда лесковой земле, и поля славной крымской пшеницы. В просторной когда-то степи сухого, с разгульными ветрами полуострова с недавних пор стало очень тесно. Тесно от новых поселков, многоцветных и пока нередко малолюдных, от распаханных, занятых садами и виноградниками гектаров, от машин, громогласных и неутомимых, избороздивших плугами степной Крым.

Весна в Крыму — речь не об узкой причерноморской полосе, защищенной с севера лесистыми грядками гор, — запоздалая, нетеплая. Однако скворцы по утрам как ни в чем не бывало высвистывают свои озорные мелодии. И абрикосы зацвели хоть и не дружно, но всеравно. И вот уже персики, степной переселенец, гус-

то порозовел — добавил к привычному крымскому колориту сермяновские краски. Все так. И все же нынешняя крымская весна, как, впрочем, и весна кубанская, белорусская, заволжская и сибирская, необычна. Это не литературный штамп, — ведь каждая весна, будь их в жизни человека хоть сотня, действительно необычна.

У нынешней особе приметы! Пересмотрены не только карты полей, но и самые организационные принципы управления сельским хозяйством. Ведь никуда не уйти от того факта, что на мартовском Пленуме ЦК КПСС во всеуслышание было признано: у нас, по существу, нет органа, который бы по-настоящему управлял сельским хозяйством, занимался организацией производства и заготовок, глубоко анализировал нужды колхозов и совхозов, добивался эффективного использования земли, техники и других средств производства. Та реорганизация сельскохозяйственных органов, которая была проведена несколько раньше, не затронула сферу производства, вопросы непосредственного руководства колхозами и совхозами. А ведь именно они-

то и должны стоять на переднем плане!..

И вот осуществлена глубинная перестройка сельскохозяйственных органов. Созданы областные комитеты по сельскому хозяйству — их возглавили первые секретари обкомов партии. Областные управления сельского хозяйства преобразованы в управления производства и заготовок сельскохозяйственных продуктов, и это принципиально важно, ибо теперь заготовитель не будет приходить со стороны.

Главное же — созданы территориальные производственные колхозно-совхозные и совхозно-колхозные управления. Они-то и начали уже действовать на местах, в глубинках. В Крымской области шесть таких территориальных управлений.

Мы присутствовали на коротком, очень боевом по духу совещании у первого секретаря обкома партии Ивана Кондратовича Лутака, впервые собравшего вместе шестерых новоиспеченных начальников территориальных производственных управлений. Это, по всему было видно, люди, умудренные большим опытом ор-



Главный агроном производственного управления Анатолий Владимирович Кустов, он же отныне и главный заготовитель.



Михаил Филиппович Сердюков (справа), выпускник-звочкин сельскохозяйственного института, вчера еще был инструктором райкома партии, а сегодня он инструктор-организатор управления.



Фермы колхоза имени XXI съезда КПСС плохо механизированы, и главный зоотехник управления Валентина Владимировна Иванова начала именно с них.



Крымская степь — трудная, красавая земля.

ганизаторов, хорошо знающие истинное положение дел на сельском фронте.

— Ответственные за весну, вот вы кто такие, — напутствовал Иван Кондратович новых комиссаров земли. — Времени в обрез, надо сразу же в поле, к людям. Все внимание на отстающих! Не должно быть такого позорного явления, когда два соседних хозяйства, находящиеся во всех прочих равных условиях, получают с гектара неодинаковое количество продукции, разный доход...

Ответственные за весну, большую весну коммунистического сева!.. Страна идет к великой жатве, и сегодня, когда златое зерно ложится в землю, нельзя терять ни минуты, нельзя ни на минуту сбиться с походного шага...

Мы отправились вместе с Юрием Георгиевичем Бахтиным в его новые владения. Снова степь кружит за лесополосой, снова ветер, и солнце, и неожиданные капли дождя, и переключки тракторов, и робкие всходы гороха, и ковыри отменной озими, и легенды Таврии, воскресшие в памяти... И снова автострада, как гигантская взлетная дорожка, уходящая в расплавленную под солнцем голубую даль.

Юрий Георгиевич молод. Сам с Волги, лет десять назад окончил в Симферополе сельскохозяйственный институт. Коммунист. Агроном. И работал агрономом — в колхозе, в МТС. Позднее немало поколесил по области, будучи

инструктором обкома партии. Потом его избрали председателем Азовского райисполкома. С 1961 года — первый секретарь Красногвардейского райкома партии. Был делегатом XXII съезда КПСС. В канун весны ему предложили возглавить Красногвардейское территориальное производственное управление.

Договорились так: на оргвопрос — день, самое большое два. И потом в степь. Крымчане поднимают и обрезают виноградники, сают свеклу в междурядьях молодых садов, еще и еще раз регулируют, проверяют боевую готовность кукурузных сеялок, мудрят над небогатым по весне рационом дойного стада...

Подбор кадров — дело самое главное. Управлению нужны люди, крепко связанные с землей, с повседневной жизнью колхозов и совхозов, но в то же время и не утратившие вкус к новинке, к учению. Беспокойные и умеющие прислушаться к мнению колхозников. А где надо — настоять на своем. Не советчики, пусть добрые и знающие, а организаторы, инструкторы — такие, какие поднимают впервые в воздух новичка-авиатора!..

Прошло полдня, и вот у Бахтина есть основные помощники: главный агроном Анатолий Владимирович Кустов и главный зоотехник Валентина Владимировна Иванова, они же заместители начальника управления. Кустов и Иванова тут же занялись формированием

группы агрономов и группы зоотехников.

— А кто же заготовитель?

— Нет такого, по штату не положено, — ответил Юрий Георгиевич. — В том-то и смысл перестройки. Тот, кто производит, тот и заготавливает. Крепко узелок завязан! И никаких разногласий осенью: если мало дал государству, значит, сам мало взял с гектара, значит, ты же и не поработал, ты за все и ответчик!

И с первых же часов Юрий Георгиевич начал мыслить масштабами трех районов — Азовского, Октябрьского и своего, Красногвардейского...

Масса нерешенных сугубо житейских вопросов. Малы и неудобны помещения, данные управлению, нет жилья для многих специалистов, нет в штатах захоза и сторожа, всего одна уборщица. Надо искать и шофера... Но некогда. И Юрий Георгиевич сам подготовил и заправил «козлики».

Рассвет мы встречали в степи. Выкатилось из-за дальнего кургана солнце, поплыло вверх. И сразу с поднебесья посыпались звонкие точки и тира морзянки жаворонков, стали слепнуть звезды, гаснуть фары тракторов ночной смены. Засеребрилась роса на озими. Потянулись к абрикосам пшеницы.

Юрий Георгиевич хорошо знает все три района и почти каждое хозяйство в отдельности.

— В границах управления, — рассказывает Бахтин, — оказался,

по существу, весь степной Крым, его сердцевина. Земля трудная. Ветры и солнце. Нередки черные бури. Нынче вся степь засаяна, а рук не хватает...

Юрий Георгиевич много и серьезно думает над самыми ближайшими задачами.

— По трем районам наберется до десятка отстающих хозяйств. Им все внимание, с первого же дня. Если их подтянуть, только их, тогда продуктивность земли на территории возрастет на треть сразу же, уже к нынешней осени! А это значит дать дополнительной продукции на 10 миллионов рублей! Кроме того, надо уже сейчас заняться специализацией. Пример? У нас в Красногвардейском районе много овец, а в Азовском — плохие пастбища. Значит, надо создать в Азовском овцеводческие фермы, а красногвардейцам развязать наконец руки. И тем по многим хозяйствам. Считать, думать, перекармливать, добиваться!.. С кормами очень плохо. Особенно весной, когда кончается силос. Значит, надо крепко подумать о люцерне, эспарцете на полных землях. Они весной незаменимы. Кое-кто недавно стал сеять озимую вику, а другие робеют, — значит, надо всем рекомендовать!..

О технике особый разговор. Техники мало. Нет моторов и насосов для скважин, а без воды мы способны только на полдела. Будет ли управление располагать своими средствами? Думаю, что обязательно, иначе зачем огород



Юрий Георгиевич провожает
и встречает солнце в степи.

городить... Будут средства — появится техника. Думаю, что и районное звено «Сельхозтехники» надо реорганизовать, подчинить его управлению. Зачем? Вся ответственность, и всю организационную власть, и всю техническую мощь следует сосредоточить в одних руках — в производственном управлении. Ведь мы не советчики — я только так понимаю задачу, — а организаторы. Не планшеты будем привозить с собой в хозяйства, а семена новых сортов, новые машины, запасные узлы, проволоку для виноградников, удобрения под кукурузу, гербициды на засоренные поля. Опыт — неумелым, слову приказа — нерадивым!.

И начались будни. Колеса машины завертались с бешеной скоростью по многим дорогам. И вдруг — стоп. Остался у лесоволосы «козлик», остывает, а начальник управления (или главный агроном, или инструктор-организатор) уходит все дальше и дальше в степь, туда, где рокочут тракторы, где склонились над землей люди.

Как-то Юрий Георгиевич заметил, резко тормозя «козлика» около группы женщин, обрезающих виноградную лозу:

— Не могу мимо людей! Нельзя

Очень знаменательные слова! В них и стиль работы и характер людей, получивших сегодня великое задание — ответственных за лесну.



Стихи о друзьях

Из книги «Клятва моря»

ЛИ ЦЗИ

СЛАВЛЮ НОВЫЙ ГОРОД

В пригородах Баку

Я десять лет тому назад
Уже бывал в Баку.

И вот я вижу новый сад
И новый град, Баку!

Как десять лет тому назад,
Шумит морской прибой,

Но вырос город у волн —
Весь бело-голубой.

В тот год явились мы сюда —
Безмолвье пустырей;

Сегодня — музыка труда
И тысячи огней.

Деревья новые шумят,
Поет веселый клуб,

И в красных галстуках отряд —
Ровесник этих труб.

Я видеть рад тебя таким,
Тебе дарю строку;

Я видеть рад тебя таким,
Мой старый друг, Баку.

Народа вклад неисчислил —
Сочти на всю страну!

Ко всем жемчужинам морским
Прибавь еще одну.

ОСТРАВА

Чехословакия

Повсюду трубы, точно лес,
Слепят глаза цветы огня,
Но поразили здесь меня
Не эти трубы, точно лес;
Увидал я стальной поток,
Он светом лица озарял:
Геройский марш,
Борьбы итог —
В большое Завтра шел металл.

А виноградное вино
Кипит и льется через край,
Но поразило не оно,
Вино, что льется через край.
Смеются яркие цветы,
Гордятся свежестью соев,
Но поразили не цветы
И не вино, —
Сердца друзей!

Я правду сердцем узнаю,
Я
узы красные
пою.

Они соединили нас
В большую братскую семью!

Перевел с китайского
Л. Чернявский.

УДЕЛ ПОЭТА

Антал ГИДАШ

Вновь не решился бы начать я этот путь,
да и напрасно бы стучать я начал в грудь,
крича, что молодец, что стар еще не стал...
Ведь если у меня еще не согнут стан,
то где же все-таки в придачу взять к нему
и неизраченное сердце? Где возьму
такое сердце, чтоб могло бы вновь
размеренными порциями кровь
по телу рассылать. А иначе нельзя
вещать, что не страшна прекрасная стезя,
которую и вновь я живу обая,
сменяя на бегу жарницу на пургу.
Нет! Не начну я вновь, мне этого не вынести.
Ведь, скажем, даже дуб, как я, так лет шестидесяти,
хоть и по-прежнему стоит на высоте,
но все же краски у него не те
и старой кроной он не может так
шуметь и прилекать, как молодой дубняк.
Два поколения на плечах несу (хоть это
и незаметно вам). Но все ж удел поэта:
быть как сама земля, обильем урожая
за зерна ваятые с лихвой вознаграждая.
А коль таков поэт и если, расщеплен
на бесконечность строк, еще богаче он,
то ведь и дуб — скажу я про себя —
чем старше, тем буйней шумит, людей любя.
И сгните, плоские житейские порядки,
прочь с моего пути, не ставьте мне рогадки, —
не вам судить и мне вы не грозите,
рубите лучше гниль и мертвых хороните!
Есть правило одно, себя что ни день сокрушающее,
утром возникающее, в полдень выцветающее, к вечеру
умирающее,
а завтра возникающее в блеске ослепительно новом,
новое правило — жизнь, одним словом!
И я храню тот ритм, что найден был в огне
пылания юного, и с этих пор во мне
он все взрывается, и не терплю, когда
успокоительная вода
подмешана в мое чистейшее вино.
Бывает вынужден и это пить я, но
тогда шатаюсь я и ноги не несут,
душа тухлеет. С такой бурдой сосуд
я отвергну. Я бы мог принять
все что угодно,
только бы не это!

Я продолжаю,
ибо каждый день
вспоминаю —
вот удел поэта!

Перевел с венгерского
Леснид МАРТЫНОВ.

Есть солнце...

Илья КРИВОШЕЕВ (Илья Морыца)

Есть солнце! Ярче нет его на свете!
Оно сияет над моей страной.
В полях пшеницу колышет ветер,
Зеленый лес поднялся молодой.

Кругом расцвет, бескрайное приволье...
Родной земли хозяин — человек.
Народу служит и завод и поле,
Нужды и горя не видать воле.

Оно лучами освещает дали.
Его тепло живет среди нас во всем;
Под ним росли мы, крепи и мужали,
Мы это солнце — Партией зовем!

Перевел с эрзя-мордовского
Павел МАШКАНЦЕВ.

с Ичалки,
Мордовской АССР.



«Смерть фашизму!» Ни время, ни полиция не смогли стереть со стены дома в Риме этот боевой клич.

Фото М. Савина.

Солнце яркие краски улыбки На школьном празднике в Бхилан

Фото Л. Котляренко





Думы Африки.

Фото Н. Козловского.

ВРЕМЯ БОРЬБЫ И НАДЕЖД

Вот и пришла в мир весна. Самое радостное, самое солнечное, самое удивительное время года.

Неодинаково звучит на разных языках и наречиях слово «весна». Но кто бы ни произносил его — слесарь с прославленного Чепеля или рыбак с Янцзы, смуглолицая девушка из Ганы, первой в истории страны вставшая к станку, или седой крестьянин из вьетнамских джунглей, на шестидесятом

году выучившийся грамоте, — слово это узнать нетрудно. Оно не требует перевода.

Весна шагает по планете. Это — время труда и борьбы, время надежд и радостных свершений.

На разных континентах сделаны фотографии, которые мы публикуем. Но есть в них что-то общее.

Улыбаются школьницы из неизвестного еще недавно индийского местечка Бхилаш. Кто сегодня не

слышал этого названия? Могучий маяк индустриализации Индии, созданный с помощью советских друзей, сполохами домен освещает республике путь в будущее.

Радостно смеется девушка с далекого индонезийского острова Бали. Когда она была маленькой, мать и отец работали на голландских плантаторов. Независимая Индонезия живет и трудится на благо своего народа!



Ликует Гавана!

Фото В. Володкина.

Торжествует Куба. Героическое племя бородачей, сброшившее дьявольское ярмо, строит новую жизнь. И никогда больше не увидит над красавицей Гаваной над бесконечными зарослями сахарного тростника и над школами, построенными Революцией, «солнце из желчи», о котором писал Николас Гильен.

Задумчиво лицо молодого сомалийца. Трудные дорожки лежат впе-

ред. Континентеры острелили в память о себе не только пули, но и хитрости. Они убивали губернаторов и умиротворяли народные волнения. Памятники колонизаторам — это боги и герои, но те, кто на которых могли бы стоять заводы, это чуждые дети, которые умерли раньше, чем научиться говорить. Сколько еще предстоит сделать, чтобы избавить Черный кон-

тинент от колониального наследия прошлых времен?

Миллионы бродяжат сейчас свои жилища, пытаясь укрыть у миллионов людей их весту. Громыты из оловянных отягождений и каратели Нго Динь Дьен до зияющих раненных заокеанскими благодетелями реакшисты с Рейна и палачи Салазара, устраивающие ссуды и тонамы английских патриотов, — все это части одной

цепи, к которой империализм хотел бы опутать мир.

Не пройдет!

Грозным предостережением тем, кого ничему не научил урок Гитлера и его соратников, звучат слова, написанные твердой рукой на стене в Риме: «Смерть фашизму!»

Люди выстрадали и отвоевали право на мир и счастье, на волю. И они никому не позволяют стелить у них это право.



Девушка с острова Бали

Фото В. Володина

Танец к знаниям молодежь Лаоса

Фото И. Гутмана



Звезды смотрят вглубь

Из МЕСХИ

По рукам пошла записка: «Союзники! Сообщите Командору о том, что Фотограф дрался с матерью. Учитель предлагает немедленно отнять у него Знамя и передать Колобку».

«Союзники» собрались вечером. Они были изволнованы. Силкин стал просто невыносим. Уроки в школе он пропускает. Мать купила ему путевку в детский городской санаторий — он и в санаторий не ходит. А как он разговаривает с матерью! Конечно, отца нет, они вдвоем, мать в нем души не чает, он распоясавшись, и вот дошел до того, что поднял на нее руку. Что же предпринять? Как показать ему, что есть сила, с которой он должен считаться! Может быть, ударить его по самому больному месту — лишить его любимого занятия? Эх, будь что будет! Рискнем.

План был прост. Улучив момент, «союзники» забрали у Силкина все, что относится к его фотолюбительским делам: аппарат, увеличитель, химикаты, бумагу — словом, все подчистую. Вместо этого на столе осталась записка:

«Силкин! Ты подлец и эгоист. Мы объявляем тебе войну. Союз Знаменосцев и все бывшие радужане объявляют тебе бойкот и ряд других «чудесных подарков». Если хочешь что-нибудь передать Союзу, можешь говорить только с Командором».

Это случилось 18 марта. На другой день «союзники» поняли, что горяча они высказались не совсем вразумительно, и подбросили вторую записку:

«Силкин! Мы подумали и решили: мы согласны отдать тебе фотопринадлежности, если 1) ты будешь ходить в школу, 2) будешь ходить в санаторий и 3) не будешь издеваться над матерью. Срок — три недели».

Все шло как по маслу. Силкин присмирел. 6 апреля за выполнение условий он получил от «союзников» некоторые знаки поощрения: кое-какая малость была возвращена. Возврат всех вещей был

назначен на 13 апреля. Но 13-го «погода» испортилась. Видимо, поощрение было преждевременным.

«Ты не полностью выполнил наши требования», — сообщали «союзники», — плохо ведешь себя в школе. Поэтому мы тоже выполняем наше слово не полностью — отдаем только часть вещей. А сейчас привет тебе от Увеличителя и его «товарищей».

Неизвестно, чем бы кончилась эта операция, если бы в игру не вступила мать. Сердце ее не вынесло всех этих «жестокостей», и она купила приунывшему ребенку то, чего ему не доставало.

Силкин торжествовал, так как весть о покупке вызвала немедленный возврат всего экспроприированного хозяйства. «Союзники» чувствовали себя побежденными и огорчались невероятно. Хотя это, по существу, было только внешним поражением. На самом деле Силкин был уже не тот. Он знал, что с него не спускают глаз, и поведи он себя так вызывающе, как раньше, ему причинят новую неприятность. Изменился ли он от этого внутренне или просто запрятал поглубже свое себялюбие? Как бы то ни было, он уже не существовал сам по себе. В доме объявилось нечто требовательное, властное, вламывающееся в его «частную» жизнь и заставляющее его отдергивать руку, поднятую с недобрыми целями. Это были бывшие радужане.

Мы уже кое-что знаем о них. Помните? Поселок Монтана в Баку, детский клуб «Радуга» в жилом здании судоремонтников, инженер Алевтина Мартиновна Ермакова, женщина, бескорыстно отдававшая все свое свободное время соседской детворе. Вот она вместе с ними высаживает деревца на голом пустыре возле дома, отвоевывает клубное помещение, организует кружки, бригады, придумывает всякий раз что-нибудь такое, от чего глаза у ребят горят и улыбки белозубые сверкают, как сотни маленьких солнц. И вот она, прикованная тяжелым, неизлечимым недугом к постели, шьет Зна-

мя клуба — голубое шелковое знамя с семью яркими лентами, семью цветами радуги — последнее, что она успевает сделать для радужан.

Потом ее место занимает сын, Валентин Ермаков, а то время студент Бакинского государственного университета. И жизнь клуба продолжается, полная азлетов, спадов, радостей и огорчений жизнь детского коллектива, не связанного никакими узами, кроме уз житья-бытья в одном большом дворе. Обо всем этом было уже рассказано в № 36 «Огонька» за 1960 год.

Что же дальше?

В самом деле, что дальше? Ведь жизнь подобных детских клубов, к сожалению, часто бывает недолговечной. То ли пороку у организаторов не хватает, то ли выдумки мало, и детям быстро приедаются однообразные массовки, стандартные кружки. Жизнь в таких клубах зачастую не горит, а чуть теплится.

В «Радуге» все горело. В отличие от многих других клубов при домоуправлениях «Радуга» делала сильный акцент на воспитании нравственных начал. Это сложное, но интереснее, значительнее по существу.

Здесь действовал строжайший устав, велась борьба за внешнюю и особенно внутреннюю красоту формирующегося человека. «Радуга» жила по традициям, первой из которых была вежливость. Кстати, о вежливости. Как это началось? С супа, с самого обыкновенного супа и голубцов. Их приготовил кружок домоводства и пригласил отведать гостей с завода и из райкома комсомола. Гости не столь поразила вкусная еда, сколь изысканные манеры хозяев. Всем бы клубистам такие! Так возникли уроки культуры, на которых разбирались вопросы поведения, гигиены и прочие. А затем уже пошли разговоры о чувстве такта, о том, что такое внутренняя культура, о том, как надо понимать музыку...

В «Радуге» существовала тради-



Валентин Ермаков.



Надя Беллева



Нина Сидикова.

Судаба Ассадулла



Фото В. КУЗЬМИНА.

Обыкновенная работа

Когда наш самолет приземлился на одном из арктических ледовых аэродромов, невольно мелькнула мысль, что перемены тревожные: сообщения об угрожающем положении на дрейфующей станции «Северный полюс-8», вероятно, преувеличены. Ну, что может случиться с этим толстым белым панцирем, который свободно выдерживает посадки многотонных турбовинтовых «АН-12»? Да и слова «подвижка льда» казались не такими уже страшными. Двигается там, наверное, понемножку...

Но полярники отлично знают, какие могучие силы стихии стоят за ледовыми словом «подвижка». Десять научных сотрудников, возглавляемых Ильей Павловичем Романовым, уже заканчивали свою работу: прошел год, и скоро на смену должна была прибыть новая группа. Но природа распорядилась по-своему. Первый ночной бой она дала 24 февраля. Раздался сильный треск, и за дельевой установкой, пытавшей дегерь электроэнергией, образовалась широкая трещина. Выбежавших из домика зимовщиков встретила сильная пурга. Снег ветра, треск и грохот смешались в невообразимый гул. Было решено оттащить дизель в безопасное место. Подогнали трактор, закрепили трос, но поздно: из темноты надвинулся вал торошения — огромная ледяная волна высотой с двукратный дом. С гребня ее посыпались мелкие осколки, и вслед за тем он рухнул вниз, погребая под собой обреченный движок. К счастью, успели все-таки отцепить трос, иначе лишились бы и трактора. Станция погрузилась во мрак. Теперь выручали только тракторные фары и карманные фонари, но снежная кружевка превращала их лучи в мутные желтые пятна. И все же «отступлению» провали вполне благополучно, станция перебазировалась на новое место и про-

должала свою работу. Правда, ледина была невелика — треста на четыреста метров, — но как будто надежная.

Следующий удар обрушился на станцию второго марта. В таких случаях почему-то любят писать: «Бедо нагрянула неожиданная». Но в Арктике это неприменимо: здесь люди привыкли ожидать неожиданного. И то, что нам, живущим на материке, кажется каким-то невероятным происшествием, для полярников обыкновенная, будничная работа. Снова на лагерь двинулись ледяные валы, и снова была пурга, темень, опасность и перетаскивание грузов. В двух шагах не видно, трещина за трещиной дробила ледину. Но никакой суматохи, никакой неразберихи: план работ был составлен задолго до этой ночи, каждый знал, что должен делать именно он. На этот раз положение оказалось очень трудным, но удалось вытащить домик, материалы, документы, наиболее ценные приборы. Сообщили обо всем на береговую базу, попросили на беспокониться, и стали ждать, терпеливо, как ждут где-нибудь в аэропорту пассажиры: погода прояснится и полетим.

Тесен ли мир!

Первое, что я узнал, встретив Каша, было «мир тесен». С Алексеем Аркадьевичем Кашам мне довелось полтора десятка лет назад служить в военно-воздушных силах Тихоокеанского флота, в одной эскадрилье. В то время он летал на маленьких тихоходных самолетах «МБР-2». Мы все очень любили этого парня за веселый, общительный нрав, за чудесные песни, которые он распевал под свою неразлучную гитару, и ценили как отличного летчика. Поэтому, когда его переводили от нас в полярную авиацию, расставаться было грустно. Но мы знали его любовь к Арктике, знали, что он с 1934 года до самой войны там



Летчик полярной авиации Алексей Аркадьевич Каша.



Станция «СП-8» в момент эвакуации.

Фото автора и летчиков полярной авиации Г. Вадригиднова и Г. Минькова.

ция точного отношения к времени, традиция коллективного поздравления с днем рождения, особое построение — не на линейку, а в дугу, особый ритуал почета, радужного Знамени. За хорошие дела, совершенные всем клубом или отдельным клубистом, к Знамени прикреплялась красная звездочка. Красная звездочка на знамени — высшая награда всем и каждому! Все это очень нравилось, вызывало желание все делать спорно, отлично, лучше всех: победить на олимпиаде, на соревнованиях...

Но вот постепенно часть старших ребят стала отходить от клуба. «Почему бы этого?» — задумывался Валентин. Он уже окончил университет и работал преподавателем в одной из бакинских школ. Не слишком ли строга «Радуга» в своих уставных требованиях к клубистам? Макаренковская теория требовательности коллектива к члену коллектива применима в детском доме, в школе. А тут домашний клуб: хочешь — ходи, хочешь — нет... Уйдешь из клуба — будет скучно, но зато избавишься от постоянных замечаний, от неприятной «середины», от всего того, что относится прежде всего к старшим клубистам, с которых спрос больше.

Впрочем, уходили те, кто послабее волей.

Тяжелые это были дни для «Радуги». Почти три года прошли амес-та. Изменить традициям, ослабить требовательность казалось недо-

стойным памяти Алевтины Мартыновны, которая всему этому положила начало. Но даю даже не в этом. Каждый понимал: без строгостей нельзя, все станет расшатываться, разваливаться, потуск-

Значит, что же, прощаться? Да, уж лучше прощаться, чем влечить существование кое-как. Но если прощаться, то славно, с «музыкальной» — устроить большой прощальный костер.

Теперь, за годичной давностью, не припомнить, у кого и как возникла эта идея. Но возникла она на прощальном костре. Были перелеты все песни, извлечены из надр памяти все события: хорошие и плохие, грустные и смешные. Всем было хорошо, и у всех явилась мысль: для чего же прощаться, если хорошо? К чему расставаться с радужной сказкой, если она уже пустила такие глубокие корни в сердцах?

Пусть существует клуб, но только не «Радуга». Пусть он будет совсем новым, с новыми традициями, формами работы, новым названием. А «Радуга» тоже пусть живет теми стойкими и верными радужниками, которые готовы дальше нести ее Знамя. Это будет «Союз Знаменосцев», хранитель славных радужных традиций. Знаменосцы будут опекают клуб, стоять на страже клубных дел. А кроме того, у них будут другие дела, которые приносят пользу дому, людям, а нам — нову-

щим, особенно сверстникам, детям.

— Радужные! Достоин ли я хранить Знамя? — звучали у прощального костра срывающиеся от волнения голоса. И если все общество считало, что да, достоин, задавший вопрос становился под Знамя. Так появлялись первые Знаменосцы.

А вслед за ними — первые Законы «Союза Знаменосцев».

Конечно, можно было бы и без Законов — все ясно: в союзе комсомольцы и пионеры, их цели, их задачи перед собой они не ставят. И все же приятнее не просто одернуть товарища за лямку, а с таким шиком выпалить ему Закон:

— Сдружи, но выполни!

При этом обычно поднимается рука в виде приветствия рот фронт. Это у Знаменосцев знак напоминания.

А если кто-нибудь горячится не в меру, напомнить ему спокойно другой Закон:

— Сахла!

Сахла по-русски значит — останови.

Ничего нового нет в этих законах.

Дело товарища — дело мое. Знаменосец не ждет приглашения. Знаменосец идет первый и ведет за собой остальных.

Спустя несколько месяцев, когда все образовалось и каждый мог не раз проверить, хочет он или не хочет этого необычного

содружества, стали произноситься у Знамени торжественные слова:

«Я, Знаменосец, остался у радужного Знамени, чтобы хранить его традиции, честь и славу.

Даю слово всю жизнь поступать честно, обдуманно, мужественно и красиво, как настоящий Комму-

Итак, союз на всю жизнь. Сейчас в нем дети. Сейчас им надо преодолевать свой, детские трудности. Например, раздобыть дрова и приготовить все для костра. Или обменять все букнистические магазины и сдать собранные в доме книги, чтоб выручить денюжку на союзные нужды. А в это время гости пришли...

Но дети становятся взрослыми. Они уже стали взрослыми. Надюша Беляева пошла работать на электромеханический завод обмотчицей и поступила в вечернюю школу молодежи. В союзе она Командор. Начал слесарить окончивший ремесленное училище Виктор Сидоров. Выросла Нина Сидорова, ученица 10-го класса, и союз поручил ей руководство клубом.

Клуб работает без взрослых (взрослые только кружками руководят). Долго думали, как его назвать. Сохранилась куча скопленных записок с предложениями, и среди них: «От имени себя хочу назвать клуб «Солнышко». Но его называли «Маяком». Так ближе к морю, к кораблям.

работал, и радовались вместе с ним исполнению его мечты.

...15 марта на выручку «восемьерку» с базового аэродрома вылетели два самолета «АН-2». Один из них вел Герой Советского Союза Виталий Иванович Масленников, другой — Каш. Где-то там впереди нужно найти в этом просторе две надежные лыдины, создать на них промежуточные посадочные площадки, забросить горючее — лишь после этого можно начать переброску станции. Пару-тройку лыдин нашли в тысяче километров от побережья. На посадку пошел Каш, затем Масленников. Разбили палатки, связались с базой, и на другой день рядом с ними приземлился (прильнулся) еще один «АН-2» — экипаж Николай Николаевич Андреев. Разгрузили бочки с горючим, наладили радиостанцию для привода самолетов и вылетели дальше. Экипаж Андреева остался дежурить на точке, которую в шутку назвали дутор Андреевский.

...С воздуха станция имела довольно малый вид: со всех сторон ее занимали симметричные ледяные гребни, повсюду между доминантами и палатками лежали трещины; мачты радиостанции оказались на разных лыдинах, полоса аэродрома раскололась на четыре части, куски ее сместились и походили на обломки огромной шахматной доски. Ни в лагере, ни где бы то ни было поблизости садиться было невозможно. Полетели искать. Внизу чернели десятки фигур. На размахивали руками, не издавая в воздух шалон — летчики делают свое дело, все идет нормально...

Подходящую площадку нашли в восьмидесяти километрах от станции. Сели, и вскоре эта точка приобрела вполне обжитой вид: четыре палатки, радиостанция, мачта с флагом — настоящий поллярный поселок, а название напросилось само собой — Каша Масленникова. Вскоре сюда прилетел из «АН-2» экипаж Леонида Ивано-

вича Бабакова, а вслед за ними два «ИЛ-14». Обе точки были обеспечены горючим, сменные экипажи прибыли — можно было приступать к эвакуации «СП-8». Маленькая «Аннушка» — так ласково называют здесь самолет «АН-2», превратившаяся в «маршрутное такси», снова шла между станцией и второй точкой — воздушный мост из одного самолета. Все это время коллектив станции работал без передышки: нужно было поднаести и погрузить приборы, оборудование, научные материалы, а это десять тонн груза. Руководил спасательными работами начальник выносошнротной экспедиции «Север-14» Н. А. Волков. Между промежуточными точками и базой циркулировали два «ИЛ-14», ведомые летчиками Героем Советского Союза М. Титловым, Н. Мироненко, В. Кулагинным. Экипажи работали посменно, самолеты отдыха не было, даже моторы не успевали остывать между рейсами. Оставался нерешенным один вопрос: что делать с самолетом, замороженным на станции? Он был почти совсем завален снегом, аккумулятор снят и разряжен, да и перетащить его на остан аэродрома было совершенно невозможно из-за торосов и трещин. Для осмотра машины прилетел Каш с бортмехаником Александром Ивановичем Шутяевым. Посмотрели, помозговали и говорили:

— Есть две возможности. Первая — самая простая — пустить под него красного петуха и погреться, но только мотор слитком дорогой получится. Предлагаем другой вариант: самолет подогреть и перегнать. В общем, чего тут рассусолять, вывозить надо машину!

Отбросили снег, подогнали трактор, подергали немного, отодрали примерзшие лыжи и отбуксировали самолет на другой конец маленькой узкой полосы, которую хоть и с большим сомнением, но решили использовать для

взлета, — это был единственный кусок мало-мальски пригодный кусок лыдины. Разыскали и поставили под зарядку аккумулятор. Все, что было свободен, начали расчищать импровизированный аэродром, а Шутяев с Кашем стали готовить машину. Расчехлили мотор, открыли капот и ажурки: все было забито снегом, плотно спрессованным бесконечными пронзительными ветрами. Сидывали, высибливали ножом. Шесть часов при тридцатипятиградусном морозе на сильном ветре не прекращалась кропотливая работа. Наконец все как будто было сделано, можно греть мотор. Принесли специальные лампы, применяемые для подогрева, — АПЛ. Одну из них включили прямо под мотором — каине уж тут инструктор! — нужно было, чтоб вытаили все остатки снега. С мотора текли ручьи.

Наступал вечер. Валетная дорожка была расчищена, Масленников натикал в снег каких-то шапок, чтобы хоть как-нибудь обозначить ее ширину. Запустили мотор, опробовали, немного порулили по площадке. Все было в порядке. Каш включил фары, дал газ, и машина рванулась вперед. Это был трудный взлет. Самолет был тяжелым и шершавым: за время долгой стоянки он покрылся тонким слоем льда, и отчистить его не было возможности. В распряжении Каша было меньше двухсот метров для разбега, да и раз-

бег не прямой, она загибалась, надо уже на скорости делать поворот. В нескольких сантиметрах под лыжами промелькнули торосы...

И все-таки мир не тесен! Просто люди неутомимы, деятельны и аз-

дартны!

Человеку, который

...

Эту сцену я наблюдал на промежуточном аэродроме. Несколько

человек в потных куртках сидели вокруг большой кастрюли и чистили картошку. Это были летчики, только что вернувшиеся из рейсов. Может быть, тут было какое-то упущение. Вероятно, летчикам после полетов не следовало этим заниматься, но в эти дни шла эвакуация «СП-8», и здесь проходило много самолетов. Малочисленный состав, обслуживающий аэродром, был совершенно измотан, и летчикам хотелось, чтобы товарищи отдохнули. Маленький кинопроектор с треском бросал на стену эпизод за эпизодом, мелькали нарядные шкурки нарабинирован, куда-то ехала на ослике Джина Лоллобриджида... На экран смотрели мало. Разговор шел самое прозаическое направление: что есть где-то машины для чистки картошки, хорошее изобретение, только от нее сейчас пользы было бы мало. Она требует продукт ровный, одинаковый, а такой разномалибер разве машина возмет? Дочистили, досмотрели фильм и завалились спать: через несколько часов нужно было вылетать снова. Летчики не для себя чистили картошку: они уже поужинали, а к завтраку будут далеко отсюда. Картошка предназначена для других, для тех, кто прилетит сюда завтра...

Станция «СП-8» была очень ценна для науки тем, что совершала дрейф по необычной траектории. В районе Северного Ледовитого океана, там далеко не была еще ни одна из наших дрейфующих станций. Поэтому одновременно с ее линвидацией стал вопрос об организации новой дрейфующей станции.

Когда дописывались эти строки, зимовщики уже прибыли домой, летчики разлетались по своим базам, а начальник экспедиции Волков находился в воздухе где-то в районе полюса: шли поиски лыдин для высадки станции «Северный полюс-11», для людей, которые придут туда завтра.

В начале учебного года состоялся здесь традиционный карнавал. Как и прежде, это был очень веселый карнавал с парадом костюмов, стрелковым аттракционом, танцами, вручением грамот «Маяка», чествованием появившихся в доме первокурсников. И, несмотря на самокритичные протесты Нины, союз за этот карнавал прибавил 29-ю звездочку на Знамя «Радуги».

29 звездочек — 29 хороших дел, сделанных сообща в одном доме. Но разве отметишь звездочкой «ухрошение Силкина»? Как будто ничего не сделано, а между тем, возможно, это больше, чем веселый карнавал.

Недавно же здесь произошло следующее.

У Знаменосца Лиды Абдуллаевой умер отец. Осталось в семье 8 детей. Приехала из деревни бабушка, стала уговаривать Лидину мать: Лиду надо выдать замуж. Это Лиду-то, школьницу, девочку 14 лет! Впрочем, в бабушкины времена столь ранний брак на Кавказе не был чем-то необычным. Кроме того, по мнению бабушки, это был единственный выход из затруднительного материального положения, в которое попала семья. И жених, мол, есть, односельчанин. Он тут же объяснился, стал позанимать в дом, угрожать не на шутку встревоженной Лиде.

Знаменосцы подняли тревогу. Держись, Лида, союз идет тебе на

выручку! Ермаков пошел в городской комитет комсомола, Командор и руководитель клуба — в ЦК ЛКСМ Азербайджана. Вызвали туда «жениха», устыдили его как следует. А семье решили помочь общими усилиями. Союз поможет над ней шефство. Комсомол устраивает двух братишек в детский дом. Лида подыщет такую

работу, которая даст ей возможность продолжать учебу в школе.

Второго «жениха» осмелевшая Лида сама выставила из дому пал-

А на очередной встрече с «союзниками» та же Лида получила сильный нагоняй за грубость с матерью и бабушкой. Что бы ни бы-

ло, грубить нельзя. В Кодексе законов это значит так: «Не надрывай глотку. Пой потише».

Вот и еще одно хорошее дело. Его тоже не отметишь звездочкой на Знамени радуги. Это из тех невидимых звезд, свет которых идет из глубины и падает вглубь. Они светят ватде, где есть дружные люди.

Лиде «Союза Знаменосцев».





Всякий раз после того, как «Добрыня», обогнув крутую излучину Волги, выходил на прямую и далеко впереди на желтом обрыве показывалась редкая сосновая роща, сквозь деревья которой розовели одинаковые домики Рабочего поселка, над трубой, клубясь, возникал крутой столбик белого пара и гудок, тягучий и хрипловатый, оторвавшись от парохода, летел к далекому обрыву на берегу.

И неизменно, через минуту после гудка, на пригорок к березе выбегала женщина, придерживая нахинутый на голову пестрый шарф. Иногда ее опережала девочка, или они бежали на пригорок вместе, держась за руки. Бывало, что с ними рядом оказывались двое мальчиков. Еще издали они начинали махать пароходу платками, руками или шапками, а с верхней палубы старший механик Федотов, приподняв над головой фуражку, сдержанно покачивал ею в воздухе и так же сдержанно улыбался (хотя улыбки его никто не мог видеть) до тех пор, пока фигурки людей на пригорке не становились маленькими, как мушкетеры.

На пароходе все привыкли к этой неизменно повторявшейся в каждом рейсе церемонии. Матросов забавляло, и им нравилось, что женщина и ребята такие аккуратные — ни единого раза не пропустили ни в грозу, ни в ливень. И то, что ребята, все трое, как один, были рыжие, всем казалось еще лишней приметой их спаянности и постоянства...

Так было в прошлом, и позапрошлом году, и три года назад, когда еще только закончили постройку поселка для работников судоверфи и пароходства.

И только в этом году с первого же весеннего рейса все изменилось. После гудка на пригорок стала выходить одна только рыженькая девочка. Мальчики тоже иногда бывали с нею вместе — то один, то двое. Случалось, что и ни одного не было, но девочка всегда была на своем месте, с прежней пестрой косынкой, которую она высоко держала в поднятой руке, точно сигнал «счастливого плавания» кораблю.

Проводив ее глазами, матросы думали о том, какво ей теперь возвращаться в пустой дом, где до конца навигации ей приходится самой вести хозяйство с младшим братом.

Конечно, все знали, в чем дело, знали, что веселая жена Федотова, проболев всего три месяца, умерла весной от болезни, которую еще не научились как следует лечить, что ребята остались без матери, а Федотов за эти месяцы постарел, потемнел и притих, и теперь в его тесной каютке всегда закрыта деревянная решетка жалюзи, чтоб не выгорала на стене фотография, с которой весело щурится от ветра и солнца женщина, придерживая край взлетающего по ветру платья. А за спиной у нее смутно видна береза на пригорке...

Только немногие в управлении пароходства и на «Добрыне» знали, что женщина, которая умерла, никогда не была официальной женой старшего механика и что дети, все трое, были не его. Поэтому, когда в поселке разнесся слух, что объявился настоящий отец и скоро заберет ребят к себе, этому не сразу поверили.

Однако он действительно приехал месяца через полтора после похорон, остановился в городской гостинице и на такси приехал в поселок.

Предупрежденный заранее, Федотов его ожидал.

Машина остановилась у самого крыльца. Но

в доме как будто ничего не слышали. Когда приезжий вошел, ему навстречу, тяжело опираясь о стол, медленно поднялся пожилой человек. У него за спиной стояли в напряженном ожидании, плечом к плечу, трое ребят: сероглазая девочка лет двенадцати, долговязый рыжий подросток — старший, и средний мальчик с детским личиком, казавшийся самым младшим из всех троих.

Все торопливо и натянуто поздоровались с приезжим. Когда он снял легкое пальто, у него на рукаве обнаружилась креповая повязка. Хотя они только полтора месяца как похоронили мать, именно у приезжего был такой вид, будто он прямо с похорон, — тактично-скорбный вид человека, умеющего с достоинством нести тяжесть горестной потери. Пытливо вглядываясь в лица ребят, он ласково и печально улыбался.

— Вы меня, наверное, успели совсем позабыть? — не то виновато, не то мягко укоряя и тут же прощая, спросил он.

Мучась от неловкости за отца, девочка поспешила ответить, что помнят, конечно, очень хорошо его помнят.

— Вы подростки с тех пор, а я постарел, как видите, — грустно улыбаясь, продолжал отец. — Что делать, жизнь сложилась не самым лучшим образом.

Поговорили о том, кто где учится, кем мечтает стать. Только старший, Эрик, знал, что будет судовым механиком, у младших еще просто глаза разбегались. Девочка достала из комода и показала диплом, полученный на юношеских соревнованиях по гимнастике. Среднему нечего было показать, и девочка за него сказала, что он очень любит ездить на велосипеде.

— Я уверен, мне придется еще гордиться вами! У тебя хороший велосипед?

— Да нет... — ответил мальчик. — Не у меня. У ребят. Мы с ребятами гоняем.

— Это тоже хорошо, значит, вы дружно живете с соседями, — одобрил отец. Он вздохнул, с сочувствием в упор глядя на механика. — Ну, что ж... товарищ... Владимир Владимирович, мы ведь оба с вами немолоды, правда?

— Какая уж молодость, — тихо ответил механик, разглядывая свои большие руки, устало и тяжело лежавшие на столе.

— Да, прошла молодость. Мы пожилые люди. Нам нужно решать жизненные вопросы, не поддаваясь чувствам, а по велению трезвого рассудка, все взвесив и обдумав. Вы согласны со мной?

Механик молчал, не отвечал, ждал. И он продолжал:

— Мы не будем ворошить старое. Не будем обвинять или упрекать друг друга. Правда?

— Не будем, — согласился механик. Ему, видно, это и в голову не приходило.

— Мы оба не ангелы и очень часто поступали далеко не как ангелы. Но покание хорошо только в церкви, а нам с вами там нечего делать, не правда ли? — Он грустно усмехнулся и оглядел лица детей.

Они молчали и слушали изо всех сил, просто впитывали каждое слово.

— Дети, — сказал он и дрогнув голосом. — В вас течет моя кровь. Вы мои родные дети... Я отвечаю за вашу судьбу. Мое единственное желание и мой долг — помочь вам, заботиться о вас. Мы должны жить вместе, одной дружной семьей. Я приехал для того, чтобы мы заново узнали друг друга. Я хочу, чтобы вы жили там, где вам будет лучше... Вот и все мои

Ф. КНОРРЕ

Повесть

Рисунки П. КАРАЧЕНЦОВА.

РОДН

желания: только чтоб вам было легче, лучше и приятней... В ваших глазах я читаю вопрос: почему же я не приехал раньше? Это законный вопрос, но вы, наверное, догадываетесь, какой будет ответ. Я был обижен вашей матерью. Я чувствовал себя глубоко оскорбленным, но потом я ее простил, я писал ей об этом... Теперь это все в далеком прошлом. Я все это отбрасываю, даже говорю об этом в последний раз. Никто не услышит от меня больше ни слова осуждения вашей матери за ее ошибку. Надо помнить о ней только хорошее, ведь дописана последняя строчка последней страницы ее жизни, и книга закрыта...

Девочка коротко вздохнула, раз, другой, третий, все короче, прерывистой. Никто на нее не обернулся.

— Вот и все, детка, все, — ласково сказал отец. — Со старым покончено. Ведь я приехал сюда только для того, чтобы говорить о вашем будущем, о хорошем и светлом будущем... Уважаемый Владимир Владимирович, такие вопросы не решаются в один час. Мы еще поговорим. Я привез ребятам кое-какие подарочки, так, разные пустяки, они остались у меня в гостинице. Если вы не возражаете, мы прокатимся на машине. Побоедаем там у меня, а потом я привезу их обратно. Хорошо? Вы ведь не будете протестовать?

— Отчего же? — медленно выговорил механик. — Поезжайте!

— Не знаю, — сказал старший.

— А можно мне сесть на переднем сиденье, рядом с шофером? — попросил второй мальчик.

— Ну ясно, на переднем! — сказал отец.

— Не знаю, право, — повторил старший, покосившись на Федотова.

— Отчего же, поезжай! — сказал Федотов.

Девочка ушла за занавеску и немного погодя вышла оттуда в своем лучшем платье. Старший, угрюмо пялясь, нехотя позволил ей повязать на себе галстук. Потом все, кроме Федотова, пошли к машине. Скоро звук мотора заглух вдали, машина выехала на шоссе. Механик остался сидеть за столом, как сидел в ожидании прихода посетителя. Он никогда не оставался еще один в этом доме и чувствовал себя теперь очень странно.

Ему стало казаться, что дети уже уехали совсем, навсегда и он остался один. Долгие годы, когда они жили всей семьей, им вечно чего-нибудь не хватало, он всегда был озабочен тем, что надо кормить, одевать, устраивать учиться ребят, лечить, думать о квартире попросторней.

И вот теперь все заботы с него будут сняты, кроме одной: как же жить дальше, когда у тебя нет никаких забот! Кроме как наестся, одеться и выпастись самому. А это уж человеку хуже всякой нужды. Самая собачья жизнь.

«Не будем вспоминать старое!..» Ничего не скажешь, говорить он умеет. И к ребятам ключ подобрать он тоже сумеет, пожалуй. И жаловаться-то не на что! Главное, сам-то хорош, ни одного толкового слова не сумел сказать в ответ. Да и не сумею. Так и буду сидеть, уставясь в пол, и бубнить: «ладно», «да», «как хотите». Не мудрено, что рядом с настоящим этим отцом выглядишь бирюк бирюком. Раз говорить меня только она одна умела. С ней я почему-то мог. А по совести, какой я воспитатель ребят? Молчу да буркаю, а что у меня на душе, это сквозь бушлат не видать, да и не интересно никому. Да и что говорить-то! Напоминать о своих заслугах? Что я их кормил, одевал? Часто не очень-то сытно

кормил и не очень-то тепло одевал. Нет уж, до этого дойти, лучше сквозь землю провалиться от стыда...

И очень возможно, что все вполне справедливо, если дети уйдут к отцу. Может, он очень даже хороший человек. Вот приехал же за ними. Что меня от него воротит — это совсем особое дело. Когда у тебя с человеком счеты, правильно судить не можешь. Не любишь человека — хоть тресни, и все. А другим он, может, очень даже хорош...

А все-таки это такково устроено, что человек заранее не знает конца своей истории. Всю жизнь пришлось бы жить, как под черной тучей, если бы знать, что наступит такой вот час: зашумит мотор такси, еще будут слышны минутку голоса ребят, и вот останешься один за пустым столом, точно в обкраденной квартире, откуда вынесли все вещи, да еще надо как-то тут дальше жить.

Он, стискивая от тоски руки, встал, огляделся вокруг и ничего не узнал. Неужели же ничего не осталось ему? Все вывезли?

Вдруг он с облегчением сообразил, что ведь можно закурить. Торопливо достал папиросу, зажег спичку, затянулся и снова сел на прежнее место, за пустой стол. Значит, кое-что все-таки еще остается; можно вот сесть, покурить. И за то спасибо. И сейчас же вслед за тем вспомнил русскую печь, ночь, колеблющийся такой драгоценный свет единственного в доме маленького фитилька в лампочке и розовое со сна, совсем еще детское личико девочки с растрепанными рыжими волосами, ее маленький нос, точно у приносящегося кролика; вспомнил, как, проснувшись среди ночи, она, услышав запах табака, успокоенно что-то пробурчав, падала лицом обратно в подушку и засыпала, узнавая по запаху, что он в доме, значит, не страшно спать и жить не страшно, раз он рядом. Пускай сейчас она об этом и думать позабыла, но он-то помнит, и этого у него не отнимут. Это уж с ним останется навсегда. И это, и фонарик в дождевом тумане у черной реки, и этот голос, с таким отчаянием крикнувший в непроглядную темноту: «Тебя тут нет!..» Все это, переломившее пополам тогда его жизнь, останется с ним. Фонарик в ночи, с прилипшим к стеклу желтым листом, у него никто не отнимет и в другой город не увезет, это уж нет! Надо только не спешить, не суетиться, чтоб не запутаться. Надо все вспоминать по порядку, чтоб не сбиться...

Ведь, наверно, двадцать раз встречал он осень в деревне. И не упоминаешь, сколько раз в городах. И еще две осени встретил на фронте. И вот пришла эта единственная, одна за всю жизнь, эта десятидневная осень. Ты точно только родился, заморгал, раскрыл глаза и увидел все в первый раз с таким изумлением и ясностью, что даже сердца щемит, режет, точно глаза от слишком яркого света.

Эта осень была солнечная, тихая. Сойдя с маленькой пристани, он прошел насквозь знакомый тихий городок, только, кажется, и живший ради этой пристани на берегу Волги, и шел березовыми и дубовыми рощами, и кругом были застывшие водопады лимонных, желтых и красных листьев в тишине, в которой слышно шуршание каждого листа, сорвавшегося с вершины дуба и летящего до земли, цепляясь за ветки.

Позади, где-то очень далеко, был фронт, госпиталь с двумя операциями, и впереди опять был фронт, а между ними эти вот десять дней осени, тишины, передышки. Шел первый день отпуска.

Все казалось ему удивительным и каким-то ненастоящим в первые часы: трамваи, штатские люди в лавках, афиши кино, и целые улицы без единого разрушенного дома, и теперь вот эти деревья в тишине, занятые своим важным делом освобождения от листьев, приготовления к зиме.

Но по опыту он знал, что скоро и это станет привычным, а еще немного погодя, когда кончатся эти десять дней, и он снова окажется на своем месте водителя танка, и возмечется за знакомые рычаги управления, закроется верхний люк, и он снова взглянет на исковерканный мир сквозь смотровую щель, и сквозь оглушающий рев моторов расслышит первый удар «своей» пушки, — все теперешнее: тишина, прозрачный воздух, далекий берег Волги и это ни с чем не сравнимое отсутствие постоянного ощущения линии фронта, разделяющей весь мир на две части, — все покажется снова далеким, как луна.

Дорога пошла под уклон, он начал спускаться и переправе на речке Саранке, втекавшей поблизости в Волгу. От переправы было всего километров двенадцать до деревни, куда он шел. Правда, не очень спеша, но все-таки шел, потому что его там когда-то знали. Потому, что это было единственное место, где жили все его самые близкие на свете родственники: двоюродные племянники да неродные тетки.

Мост начали было строить, да из-за войны, видно, бросили — только несколько свай торчало по обе стороны реки. Тяжелый смоленый паром с квадратным носом собирался отчаливать с того берега. Балая лошадей покорно втащила на паром телегу с мешками, на которых сидела высоко, как на троне, старуха, и сейчас же, закрыв глаза, низко уронила голову. Она и в самолете бы, наверно, так же заснула, если бы ее туда заставили втащить воз.

Мужчина тянул канат. Одной рукой, не очень-то надрываясь, сразу видно было, что только помогает по своей доброй воле. Значит, за паромщика работает теперь женщина, та тянет канат на совесть. Платок сбился у нее со лба, и он увидел, что женщина рыжеволосая. На ней была короткая, туго подпоясанная курточка и короткая юбка, ноги упруго улирались в доски палубы. Силы в руках у нее, видно, было не очень много, так она брала гибкостью, работала всем телом: ухватившись за канат, тянула на себя, откидывалась назад, туго выгибала спину, выпрямлялась и снова тянула, отгибаясь назад. Если не обращать внимания на канат, это было похоже не то, как в воде покачивается водоросль. Набегая на берег, волны одна за другой легко гнут ее, а она каждый раз, вильнувшись, выпрямляется, и все остается на месте.

Паром медленно надвинулся на причальный мосток, женщина отпустила канат и подняла голову. Он мальком увидел ее лицо, серые глаза и чуть не присвистнул от удивления, ее село подумав: «От это да!» — так хороша она ему показалась.

Она получила деньги за перевоз, дала сдачу и оторвала два серых талончика от квитанционного блокнотика. Старуха взяла талончик, а мужик только отмахнулся. Паромщица разорвала пополам талончик и бросила в воду. Деньги — грязные рублики — она бережно сложила и спрятала в карман на груди.



А Я К Р О В Ь



Федотов поздоровался и, когда телега съехала на берег, вошел на паром и положил свой мешок на палубу.

Женщина стояла к нему спиной, облокотившись о перила, и смотрела на воду у борта парома.

— Подождем немножко,— сказала она, не оборачиваясь.— Еще кто подыдет.

— Ты как, мужу помогаешь? Или сама за начальника переправы?— спросил Федотов.

— Сама.

— А муж есть?

— Не знаю. Был.

— На фронте?

— Не знаю. Все может быть.

— Теперь бывает. Не знают сами, замужние или вдовье.

— Твоя не вдовая.

— Моя незамужняя,— усмехнулся Федотов.— До войны все некогда было, а в войну жениться как-то ни к чему. Вдов и так хватает.

— Ты что, артиллерист?— спросила женщина, не оборачиваясь.

— Это почему же такая резолюция?

— Так. По форме. Такая похожая.

— Танкист,— сказал Федотов.

— А-а... А ты фашистов видел?

— В живом состоянии мало. А что?

— Да так. Все понять не могу. Жили мы, как все люди. И вдруг просыпаемся— нас бомбят, с воздуха бьют как попало. Мы с детьми бежали, с узлами, со стариками, а нас еще на мосту старались убить. И ни одного человека мы так и не видели. Никогда не могу понять. Потом мы на грузовике, на поездах разных, на пароходе все ехали, и все казалось, что они за нами гонятся. От самого Балтийского моря вот куда добегали.

— Сами из Прибалтики, значит?

— Ну да... А ты убивать одного?

— Если бы их не убивать, они бы и тут были, у тебя на переправе. Вот бы наглядеться тогда, какие они бывают.

— Нет, теперь я стала верить, что они сюда не дойдут. А отчего у тебя на щеке пятно?

— Где?

— Ну, на правой щеке.

Привалившись грудью к перилам, она все смотрела вниз на воду, ни разу не обернувшись.

— Забавное дело получается,— удивился Федотов.— На меня даже не поглядела, а все расспрашивает.

— Глянула, значит. Ожог это?

— Ожог. А как ты, не глядя, видишь? Чудная, честное слово!

Два порожних телеги, съехав под горку, шагом съехали одна за другой на паром.

Женщина поздоровалась с паромщицей и села на место.

— Солдата себе в помощники подобрала? Это хорошо!

Федотов взялся за канат, паром туго сдвинулся с места, вода зажурчала у бортов. На том берегу женщина опять оторвала талончики и получила деньги. Федотов тоже заплатил за себя. Телеги уехали.

— Ну, что ж ты? Сходи,— сказала женщина.

— Да не знаю, уж не раздумал ли я?

— Сходи, не дури.

— Да ведь мы не договорили. Как это ты на человека не глядишь, а видишь?

— Поживай так вот два года тут в озере— тоже научишься... В городе людей много, и все мне казались похожие, поглядел— и забыл.

— А в лесу как?

— Не так. Посмотришь на человека и потом долго его видишь... если хочешь. Уж он ушел, а ты его разглядываешь, какой он... Все-таки не так скучно.

«Факт, что чудная»,— убежденно решил Федотов.

С другого берега закричали:

— Паром!

— Ну, сходи,— сухо сказала женщина и взялась за канат.— Сходи жонка, а то на тот берег увезу, там и останешься.

Федотов, беззаботно посвистывая, взялся

за канат и начал тянуть. Молча они переехали на ту сторону, перевезли вдвоем пассажиров и потом еще раз пять переехали туда и обратно. Он все не сходил. Разговор больше не вязался, почему-то обоим было как-то неловко: вроде стали уже немного знакомые, пошучивать неудобно, а знакомство настоящего еще нет и говорить не подберешь о чем.

Переехав в шестой раз, Федотов наконец подобрал с досок палубы мешок, вскинул на плечо и попрощался.

— Пожалуй, мне пора, до деревни километров двенадцать, как раз дойду засветло.

Он поднялся на пригорок, шагая без дороги по усыпанному пестрой листвой откосу, поросшему дубами и березами, потом вышел на вершинку и зашагал по дороге, мягкими изгибами уходящей в поля.

Еще несколько раз со все большими промежутками паром, лениво плескаясь бортами в тихой воде, переплывала речку. Дорога обезлюдела, и в сумерках стих ветер. Деревья на склонах озера перестали шуршать сохнувшей, желтой листвой. С середины речки, когда открывалось ее устье у впадения в Волгу, на той стороне большой реки явден был еще освещенный заходящим солнцем луговой берег.

После долгого перерыва собралось трое пешеходов. Женщина привычно налегла на канат, паром двинулся, и она увидела, что на той стороне сидит танкист на пригорочке и

— Ты что ж тут сидишь?— спросила она сердито, когда ушли люди.

— Да похоже, что раздумал сегодня в деревню. Завтра поспею. Мне это место понравилось.

— Так и будешь сидеть, как пеня?

— Точно. Вот тут у березы я себе поставлю дом. И вот с этого боку крылечко. И буду на приступочке сидеть и смотреть, как ты паром гнешь. Вот только война кончится, я сразу прямо сюда приду.

— Приходи,— сказала женщина.

— Так приходишь?

— Приходи.

— А куда ты уходишь?

— Кончила работать, домой иду. А ты куда?

— А так, за тобой.

— Заходи, коли хочешь ребят поглядеть.

Они вошли в избу паромщика, построенную давным-давно у перевоза, и он сразу увидел троих рыжих ребят— двух мальчиков и девочку. Старшему было лет восемь, а другие двое были совсем малыши, года по четыре, пяти.

Вокруг рубленые щелястые стены, не на чем глазу остановиться, бедность самая голая, уж сразу видно.

Не обращая на него внимания, женщина достала из кармана деньги, пересчитала; что-то не сошлось, и она оторвала и бросила в печь еще один талончик.

— А я было думал, ты шутишь насчет ребят,— сказал солдат, все еще стоя в дверях.— Ну ужели, правда, твои?

Не отвечая, женщина мягким округлым движением сбросила с головы платок. Действительно, волосы у нее, в точности как у ребят, были рыжеватые.

Облупленная русская печь топилась трескучим хворостом. Старший мальчик сидел и подкладывал прутики, сосредоточенно глядя в огонь. Двое других сидели за столом с ложками в кулаках в ожидании. Стол был аккуратно накрыт газетой, вообще все было, как в порядочном хозяйстве, хотя всей посуды— лишь глиняные мисочки да ложки. Соль держали в консервной банке. Только красивый нож с роговой ручкой лежал посередине, чтобы все могли пользоваться им по очереди.

— Пожалуй, я сегодня дойду,— бодро сказал Федотов, не зная, куда глаза девать от неловкости.— Двенадцать километров, пустыки.

— Конечно, иди,— сказала женщина, не оборачиваясь, и чуть усмехнулась.

Девочка, не отрывавшая от него глаз с самого начала, отложила ложку, соскользнула с лавки и, морща нос, улыбнулась. Во рту у нее не хватало нескольких зубов. Она потрогала пальцем его ногу и добродушно предложила:

— Ты ошатайши, ложись тут, у пещки. Тепло!

— Он не останется,— вызывающе громко сказала женщина.— Сядь на место, картош-

Девочка вернулась к столу, взялась за ложку, торжественно напевая: «Картошка, картошка!» Вдруг спросила: «А хлеб завтра?» — и сама себе очень бодро ответила: «А хлеб завтра!»

— Кричат, — сказал старший мальчик.

— Кто это ночью? — недовольно сказала женщина. — А, это машина!

Солдат вышел следом за ней из избы, и они вместе пошли к перевозу.

— Вот машина на ту сторону просится, — сказала на ходу женщина. — Тебе попутная, подвезет.

— И правда, надо отправляться, — сказал Федотов. — У тебя ребята, тесно...

— Поезжай.

— ...И муж у тебя, наверно, солдат.

— Нет, — всколыхнула сказала женщина. — Ну, прощай.

Они переехали на тот берег и опять — в который уже раз — вернулись вместе назад, молча, без единого слова, и сошли на берег.

— Что ж ты не уехал? — тихо спросила женщина.

— А я почем знаю? — раздраженно огрызнулся Федотов. — Я сам удивляюсь. Может, ты мне ноги связала... Да я и шинель там бросил.

Они вернулись в избу. Солдатская шинель шевелилась, ходяком ходила на печи. Из-под нее слышался придушенный смех, повизгивание: дети, как щенята, возмущались, накрывшись с головой.

Мать их строго оклинула, и три взлохмаченные рыжие головы выползли, все с разных сторон — где у одного ноги, у другого отдувающихся после жаркой возни красная фи-

Женщина сняла и аккуратно сложила шинель, согнала ребятшек на пол, подбила сени и поправила подушки. Девочка в это время опять подошла к Федотову и сделала потихоньку знак, показывая на место у печки, где стояла лавка, и прошепелявила: «Давай вот тут, у печки».

— Ладно, ладно, — сказал Федотов, — беги, ложись!

— Не шмай дражничка, дражничка! — Она захохотала, замаянула на него и убежала.

Федотов стоял и смотрел, как все трое то-ропливо, чтоб не заморозить, раздевались и потом в шопанях, застиранных майках и трусиках карабкались обратно на теплую лежанку. Мать покрыла их всех одной простыней и клетчатым мягким пледом, сверху подоткнула замусоленное ватное одеяло и поцеловала всех по очереди.

Он поглядел на свою большую шинель, не по форме, по-домашнему сложенную женщиной, на мягкие маленькие штанишки и лямки рубашонки, лежавшие рядом, и какая-то унылая тоска поползла к сердцу оттого, что он почувствовал себя таким постыдно сытым, тепло одетым, большим и сильным. «Пойду в город и напьюсь», — подумал он и сказал:

— Ну, я двинулся... Вернусь в город, в кино схожу.

— Иди, — сказала женщина и усмехнулась. — Я забыла даже, когда в кино была. Наверное,

два года... Что ты удивляешься? Все-таки нежданные мы тут, все как-то... не с кем, или... — Хочешь, пойдешь?

— Ну, куда там! Одета уж больно плохо. Тебе, может, со мной нездоровно будет. Иди-ка один.

— Пошли, что глупости говоришь.

Она поправила волосы, расправила под платком складки на своей курточке, и они вышли в темноту.

— Не боится твои одни оставаться? — спросил Федотов, когда они поднимались наверх по косогору.

— Маленькая побивается ночью.

— Как это вам помогло? В такую даль занесло?

— Так... Мы все бежали, бежали, от бомбежки подальше. Вот сюда и занесло. Квартиры не было, нам и предложили пустой домик на перевозе. Мы рады были. Сначала ничего было, потом муж уехал куда-нибудь устраиваться, а мы тут остались.

— Так он что, бросил вас, что ли?

— Нет, он не бросил... Так. Иногда денег немножко присылает. Ему самому трудно, он где-то в общежитии живет. Писал — устроится хорошо, нас к себе возьмет. А мне теперь все равно, даже не знаю, что хуже.

— Что же, знакомых у вас никого тут нет, в городе?

— Есть... Тут хорошие люди, только сами сейчас все бедно живут. Нам помогали. Топор нам дали, пилу, еще кое-какие вещи, у нас ведь ничего не было... У одного дедушки, у Дровосекина, в доме мы жили целый месяц, он за нас ругаться ходил в горсовет...

Вдоль улицы в темных домах кое-где светились карусельные огоньки за занавесками: света в городе не было.

На тесной базарной площади, около пристани, против каменных лабазов у кино стояли, прохаживались и сидели на ступеньках в ожидании «света» люди, пришедшие в кино.

Они тоже присели рядом на ступеньки около посудной лавки со ставнями, закрытыми допотопными железными полосами.

— А тебя почему отпустили с фронта? — спросила женщина.

— Не с фронта, а после госпиталя. Вот тут, в кармане. Полных десять суток. А завтра уже девять останется.

— Нет, ты погляди, никак, она солдата себе достала! Ты что, его с того берега себе на пароме привезла?

Женщина оглянулась, весело кивнула и шутиливо взяла Федотова под руку:

— А как же, конечно, на пароме!

— Вот до чего и то ничего!

Вдруг разом зажегся свет над подъездом кино. Все ожили, задвигались, столпились около закрытого входа. Двери были заперты. Кто-то постучал сперва легонько, потом, подбадриваемый теми, кто стоял подальше, начал колотить в дверь. Зажглась лампочка где-то в глубине, потом долго зорочался ключ в замке, дверь приотворилась. Придерживая ее за ручку, высунулась заведующая кинотеатром, большая и толстая, с таким выражением оза-

боченного лица и скошенного набок рта, точно тащила издали ведро с землей, а ее тут задерживали на полдороге разговорами.

— Кино не будет, ну чего дубасите! Дверь поломайте! — раздраженно выкрикнула она в толпу и сделала попытку потащить свои ведра дальше, но ей не дали захлопнуть дверь, загалдели, начали возмущаться.

— Не будет, сколько вам повторять. Механика в военкомат вызвали!

— Ты посиди, — сказал Федотов и стал протискиваться через толпу, повторяя: — Ну-ка, пропусти, я с ней поговорю.

Женщины охотно стали сторониться, зло-радно приговаривая:

— Пустите его, правильно, вот пускай фронт-овик с ней поговорит по-своему! Как это — не будет!

Он добрался до двери, заговорил с перекошенной от тяжелого бремени сознания своей власти заведующей и потом как-то вместе с ней вдавился в дверь, после чего внутри лягнула засова.

В толпе начали рассказывать солдата, уверяя, что он сумеет похвостать за всех, но время шло, и все быстро перешло к унылым рассуждениям о том, что солдат тоже ничего не может сделать. Кое-кто уже начинал даже поругивать солдата, как вдруг где-то в глубине здания, за стенами, грянула бодрая, торжественная музыка марширующего оркестра, и темная площадь со старыми лабазами, с бугристой бульварной мостовой вдруг точно осветилась, и люди, пришедшие сюда по темным улицам из наполовину опустевших жилищ, после тяжелой работы, с моющим от страха или горя сердцем, в надежде на полтора часа отдыха и хоть самой маленькой радости, — все ожили, успокоились и обрадовались.

Минуту спустя музыка замолкла, распянулись обе створки двери, и все повалили и осветившемуся окошечку кассы.

Солдат шел навстречу входящей толпе, отмахиваясь от непрестанных вопросов, отвечая всем со снисходительным удовольствием:

— Будет, будет, все будет, заходи, братцы!

Он подошел к ступенькам посудной лавки, где она сидела, дожидаясь его, одна на опустевшей площади.

Доверчиво и обрадованно она поднялась ему навстречу.

— А я уж думала, ты про меня позабыл!

— Чего испугалась? Эх, ты! А я для тебя, как для принцессы, специально кино открыл!

Он взял за руку и повел ее через фойе в наполненный зрителями зал, потом по коридору и по ступенькам провел через железную дверь в кинобудку.

Показал на окошечко, из которого был виден экран и затылки сидящих в зале людей.

— Хочешь, отсюда будешь смотреть, а нет, я тебе в зале стул поставлю.

— Нет, я с тобой буду.

В будке зазвонил звонок, и заведующая из зала крикнула, что можно начинать.

Женщина андела, как он перекладывает круглые жестяные коробки, что-то подкидывает в аппараты, закрытых черными кожу-



хами, внутри которых сияет ослепительный свет.

Один из аппаратов зажурился, снова оглушительно грянула маршевая музыка, длинный голубой луч из будки уперся в разом ожившее серое полотно экрана. Встала Кремлевская башня с часами, двинулись физкультурники, промчался поезд, и началась хроника, а после нее иностранная картина. Среди колючих деревьев, похожих на гигантские подсвечники, скакали всадники в широкополых шляпах, кони взлетали на дыбы, хрипловатые, низкие голоса пели под гром и рокот гитар. Очень хорошо пели, просто за душу хватала эта чужеземная хрипелая песня, в которой ни одно слово не было понятно. Танцевала смуглая девушка с прекрасными глазами, и вокруг нее топтались мужские ноги в сапогах на высоких каблуках со шпорами. И снова мчались кони и всадники, целой оравой стреляли на ходу; все гнались, подстерегали, убивали одного-единственного скимпатичного героя, и всадники летели через голову кувырком вместе с конями, и все были против одного, просто глядеть обидно, так бы сам подстрелил какого-нибудь преследователя. Все охотились за героем и осыпали пулями, и только одна девушка с прекрасными глазами его спасала, и все пули в него не попадали, а его единственный выстрел угодил наконец прямо в злодея с кошачьими усами, и тому пришел конец. И это было очень приятно: собаке собачья смерть, наверное, фашист какой-нибудь. И опять загрелись, зарокотали гитары, и затопали в пыли каблуки со шпорами, и, изгибаясь, пошла танцевать девушка с тем парнем, который только что чуть было семь раз не погиб; и в тот момент, когда они обнимались, подошел конец картины, так что никто больше не мог им сделать ничего плохого, можно было не бояться, что еще раз подкрадутся какие-нибудь с усиками, что они постареют или разлюбят друг друга, потому что планка пришел конец и врагам уже неоткуда было взяться. И состариться им просто было уже негде, и они остались навеки молодыми всем на радость.

Федотов остановил аппарат и рубильником включил свет в зале.

— А что, хороша сказка? Тебе понравилась?

— Почему сказка?

— Ну, как же! Все как взаправду, только в жизни прохвосты редко так промахиваются. Досадно, а факт!

Он сложил в стопку плоские коробки с пленкой, они закрыли за собой железную дверь и через коридорчик вышли в зрительный зал. Там снова оживленно толпились, рассаживаясь, какие-то люди. Заведующая с перекошенным от непомерной озабоченности лицом заговорила Федотову выход.

— Куда ж ты уходишь? Мы уже продали билеты на второй сеанс.

— А меня спросили? — сказал Федотов.

— Народ собрался, народ требует, — сказала заведующая тем самым озабоченным голосом, которым полтора часа назад она кричала: «Кино не будет, чего дубасите!»

— Очень интересно. Думаешь, занузила да поехала? У меня, может быть, часы считан-

Еще минутка — и он поругался бы с заведующей и ушел со злости, но в зале откуда-то уже все знали про солдата, и со всех сторон раздались голоса, упрямые, уговаривающие, шуточные и серьезные.

— Ну, покажи им еще разок. И мы посмотрим, — тихонько сказала женщина, и ее сразу поддержали.

— Правильно, ты уговори своего солдата, нам ведь тоже посмотреть охота, другие вон откуда пришли, за пять верст!

— Чтоб вам всем лопнуть! — весело сказал солдат и пошел обратно в будку.

Снова гремела музыка в маленьком зале, посреди темной площадки маленького городка, и кругом были тысячи километров темноты, спящих деревьев и затемненных городов, а еще дальше лежал изрытый, ископанный фронт на обожженной земле, и люди все время о нем помнили, он лежал у них тяжестью на сердце, но все-таки хоть полтора часа музыки гитар и скачки в маленьком закрытом зале им подарила сегодня для передышки судьба.

Продолжение следует.

Майское раздумье

Василий ЖУРАВЛЕВ

Нам говорят:

— Какие ж вы поэты,

когда вас давит времени печать?

О чем сегодня прокричат газеты,

о том и вы стараетесь кричать.

Как бы слагаете стихи, а в сумме

нет ни поэзии,

ни прозы никакой.

Вот над стихами

«Майское раздумье»

написано размашистой рукой.

И ждётся:

два крыла расправит птица.

И, завертев цветочную метель,

над ручейком забытым

закружится

черемухи весенней карусель.

И ждётся:

под вздоханье стройной лиры

адрут вломится,

рождая красоту,

в оконце сердца,

как в окно квартиры,

танцующая яблоня в цвету.

И ждётся, ждётся:

солнце у колодца

проснется вновь

и засмеется вновь...

Ах, мало ль что

уставшим чувствам ждётся

от муз любви!

Да только все равно,

слагая современности куплеты

и рифмы обраща в рикшет,

в согласии с передовой газеты,

в политику нас уведет поэт.

И — все!

Ни виденья и ни виденья,

ни откровенья,

что светлит сердца,

ни глубины душевного волненья

теперь уже не ждите от певца!..

А я спрошу товарищей:

— Неужто?..

А я скажу:

— Я — человек вполне,

и потому ни капельки не чужды

все чувства человеческие мне.

И потому кричу в стихотворенье:

— Да здравствует,

как солнце впереди,

в глазах любимой

карусель сирени

и карусель черемухи в груди!

Да здравствуют ликующие птицы,

и разноцветье зорь

в рассветный час;

и первый одуванчик,

что в петлице

у пионера сватится как раз.

Да здравствует!..

Но, что поделать, если

в желанье

слово счастья добывать,

мне хочется

(пока хотя бы в песне)

с Гагариным или с Титовым вместе

на межпланетной трассе побывать!

Еще мне хочется,

всего сильнее в жизни,

идя в полях по осени ржаной,

большому урожаю коммунизма

порадоваться вместе со страной.

Потом адали услышать

многошумье

плодов у всех осенних переправ.

И потому я «Майское раздумье»

свою

не только к пробуждению трав,

но и к наглядности

другой драматы,

к тому, что называют под луной

ответственностью

всех людей планеты,

за мир встающих каменной

стеной!



Елена СЕРЕБРОВСКАЯ

Май бывает разным: щедрым, разноцветным, теплым, эстонским и другим — поспелее, похолоднее, — как когда сложится. Но Первой — всегда праздник, всегда радость. В этот день ни один человек не должен чувствовать себя одиноким — я говорю, разумеется, о людях доброй воли, о людях, честных перед своим народом и человечеством, кем бы они ни были и где бы ни находились.

В 1931 году мы праздновали в Ленинграде Первую с друзьями из Германии. Я и сейчас вижу полыхание алых полотнищ в безоблачном небе, цветы, голубые рубашки немецких друзей и поднятые в приветствии «Рот фронт!» сжатые кулаки молодых рук. Я и сейчас слышу громовую марш заводских оркестров, бесконечно родную, наполняющую силой мелодию «Интернационала».

Воспоминание об этом дне сохранилось не только у нас, у меня, но и в памяти немецких друзей. Мне приходилось уже писать в «Огоньке» (№ 27 за 1961 год) о том, как мы снова нашли друг друга, как дружба юности выдержала суровое испытание временем и в особенностях войны.

В одном из писем мой друг Ванда Бауэрфайнд рассказала о том, как праздновала она Первую 1941 года. Условия и обстоятельства были довольно необычными. Не представляю слово ей самой:

«Когда в Европе началась война, я была политической заключенной в тюрьме Панкрац в Праге. Мне посчастливилось иметь надзирательницей чешку. Мои подружки по камере были большей частью чешские коммунистки, с которыми я подружилась. Из нашей камеры побежал лозунг о том, что Первой 1942 года мы должны встретить в освобожденной Праге. Это стало лозунгом, мечтой всех заключенных, как и большинства из чешского тюремного персонала. Наш быстрый отклик был вызван настроением всего чешского народа, который я в эти тяжелые дни полюбила.

В ту далекую весну 1941 года мы праздновали Первое мая по-своему, как могли. Накануне мы устроили в намере вечер воспоминаний о самых памятных для каждого празднованиях Первого мая. Старшая из нас, товарищ Ида, — мы называли ее мамашей, — рассказала, как однажды полиция пыталась разогнать первомайскую демонстрацию и как рабочие организовали оборону, чтобы отстоять свои права на улицу, на праздник. Когда подошел мой черед, я рассказала о самом ярком моем Первомае — о Первомае в Ленинграде, с вами, советские друзья, с тобой.

Но вот и утро Первого мая. Мы поднялись раньше обычного. Каждая надеяла что-нибудь красное, если имела: у кого была алая блузка — то блузку у кого платок — то платок или хотя бы ленту. Получасовая прогулка в тюремном дворе была из этот раз необычной: шаг наш был тверже и размеренней, чем всегда.

Вернувшись с нашей «демонстрацией» в намере, мы запели «Интернационал». В те минуты мы ощутили свою связь с рабочими всего мира.

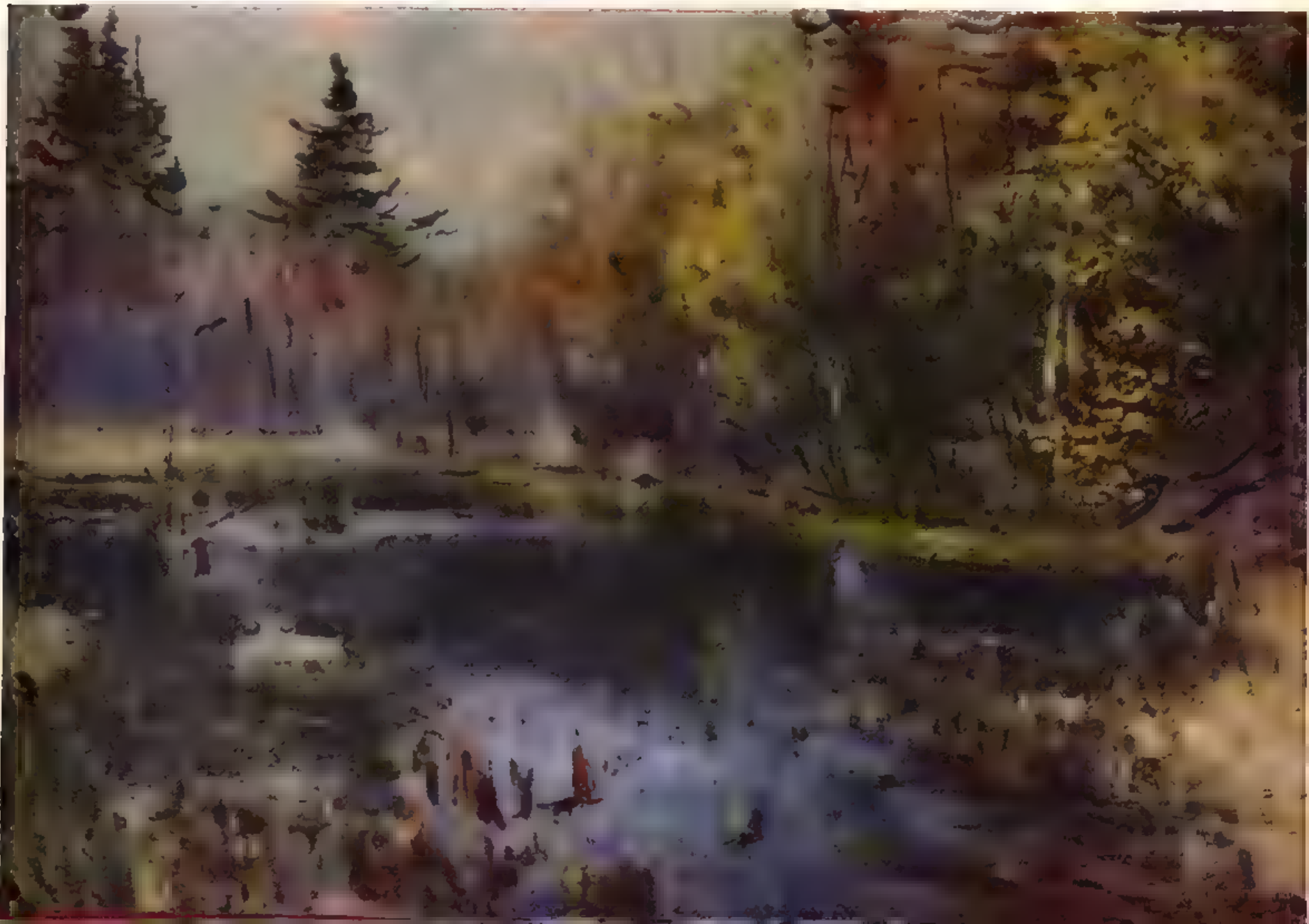
Мы знаем, что Прага не была освобождена к Первомаю 1942 года. Мечта Ванды и ее друзей осуществилась лишь в мае 1945 года. Помощь пришла от советских людей, тех самых, которых гитлеровские подонки мечтали поставить на колени, истребить, уничтожить.

Сейчас я получаю письма от старых друзей из Берлина — столицы Германской Демократической Республики, — от новых друзей из Праги. Страна моя строит коммунизм. Есть в этом доля и каждого из нас. Друзья мои, каждый вместе со своим народом, строят социализм, защищают мир. И по новым трудным дорогам их, как и меня, сопровождает мелодия гимна, говорящая о братстве народов, о братстве тех, кто трудится, — с юных лет звучащая в наших ушах и нашем сердце мелодия «Интернационала».



С. Герасимов (Москва). ПОСЛЕДНИЙ СНЕГ

ВЕСЕННИЕ ВОДЫ





Г. Меликов (Киев). В. РЕПИЧЕВА — БРИГАДИР КРЫМСКОГО ЭФИРО-МАСЛИЧНОГО СОВХОЗА.

ОДИН ИЗ ВОСЬМИ

Пауль КЕРЕС,
международный гроссмейстер

На острове Кюрасао собралась в претендентов на матч с чемпионом мира Михаилом Ботвинником. Из восьми претендентов на шахматную корону пять — советские гроссмейстеры: М. Таль, П. Керес, Т. Петросян, В. Корчной и В. Геллер, американцы Р. Фишер и П. Бенко, чех М. Филипп. Каждый сыграет друг с другом по четыре партии, что почти исключает какие-либо случайности. Только самый сильный может оказаться за одним шахматным столом с Михаилом Ботвинником.

Кто же является самым опасным соперником нашей славы? Двух ответов на этот вопрос быть не может: Роберт Фишер.

Да, этот девятнадцатилетний американский шахматист, которого с полнейшим основанием можно назвать учеником советских шахматистов, сейчас стал их самым опасным соперником.

Мы попросили участника турнира претендентов советского гроссмейстера Пауля Кереса, не раз встречавшегося с Робертом Фишером за шахматной доской, познакомиться наших читателей с молодым американским гроссмейстером.

Лет десять назад в манхэттенский шахматный клуб города Нью-Йорка зашел какой-то мальчик и попросил разрешения участвовать в одном из очередных бланк-турниров клуба. Секретарь клуба, известный шахматный мастер Ганс Кнех, отнесся к этой просьбе весьма скептически, но все же записал парнишку в третьеразрядную группу.

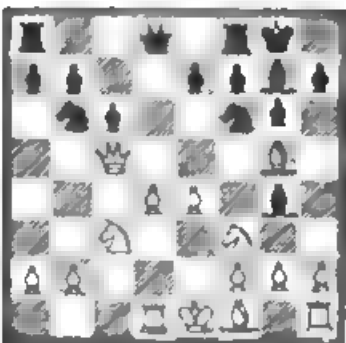
Так появилась на горизонте нью-йоркской шахматной жизни Бобби Фишер. Он родился 9 марта 1943 года в Чикаго. В шестилетнем возрасте сестра познакомила его с шахматами. Уже в этом возрасте у Бобби появилась черта, которая позднее помогла ему стать большим мастером, — неуемная любовь к шахматам. Юный Бобби взялся за шахматную литературу. Он внимательно изучал все, что ему попадалось в этой области, и вскоре приникал за изучение русского языка. «Чтобы читать русские учебники для более опытных шахматистов», — объяснял он.

После нескольких тренировок игр в манхэттенском шахматном клубе Бобби в 1956 году принял уча-

стие в шахматном первенстве среди юношей и завоевал звание чемпиона США. Своей инициативной игрой Бобби обратил на себя внимание, и, когда в конце того же года в Нью-Йорке был организован очень сильный шахматный турнир, встал вопрос о возможном участии в нем и Фишера. За это время Бобби успел занять почетное третье место на открытом первенстве США, но, несмотря на это, возникли сомнения, стоит ли допускать 13-летнего парнишку к такому соревнованию.

В конце концов приглашение ему все же было послано, однако итог турнира был для Бобби не особенно удачен. Из одиннадцати партий молодой шахматист набрал всего лишь 4 1/2 очка. Утешением ему была первая премия за самую красивую партию турнира. Эту партию он сыграл в стремительном темпе против известного мастера Дональда Вирна.

Приводим для наших читателей диаграмму этой партии:



ВИРН

В этом положении молодой Фишер огорошил своего противника настоящих фехтовальщиков комбинация, которую сделал бы честь любому гроссмейстеру. Последовало 11... Ксб6 — а4! Великим теперь только брать на а4, но Фишер ответил 12... К:а4. Поэтому Вирн продолжал 12... Фс5 — а3 с тем, чтобы после 12... К:с3 13. б2:с3 К:а4 14. С:е7 отыгрывать лишнюю. Но Бобби это все предвидел и предложил жертву качества путем 14... Фд8 — б6! В случае 15. С:г8 С:г8 16. Фс1 К:с3 черные выигрывают. Вирн поэтому играл 15. Сг1 — с4 Кс4:с3 16. Сг7 — с8 Лг8 — е8 17. Крел — f1 и, по-видимому, ожидая ошибку, заоравал над партнером. Ведь после 17... Ксб6 18. С:г7+ выигрывается качество. Но радость белых была внезапно нарушена ответным по-

ходом Бобби 17... Сг6 — е8! Теперь на 18. С:е8 следует, конечно, 18... Фб5+ и на 19. Ф:с3 Ф:с3. В отчаянии Вирн сыграл 19. С:г6, но после 19... С:с4+ 20. Крел — f1 Кс3 — а2+ 21. Крел — f1 Кс2 — с3+ 22. Крел — f1 а7. б6 24 Фс3 — б4 Лад — е4 25. Фб4:б6 Кс3:д1, черные легко реализовали свой материальный перевес. Прекрасная игра 13-летнего мальчика!

Этот турнир стал для Бобби хорошей школой. Уже следующие соревнования показали, что он сумел из урока извлечь максимум пользы. Выиграв первое место на ближайшем открытом первенстве США, Бобби заставил всех окружающих думать о том, какое будет его результат в следующем первенстве США. Мнения разделились: одни объясняли успех Фишера слабой подготовкой противников, другие считали Бобби действительно хорошим мастером и предсказывали ему немалый успех. Так это и было: 14-летний мальчик победил сильнейших мастеров, набрав на одно очко больше, чем сам великий Решевский!

Этот успех открыл Бобби дорогу к большому турниру. В последующие годы Фишер выигрывает четыре раза подряд первенство США, проходит отборочный международный турнир в Портороме и становится одним из кандидатов на участие в чемпионате мира, а в турнирах в Цюрихе, Мадриде, Плате, Сан-Яго и в Югославии, которые состоялись в 1956 году, занимает каждый раз хорошие места.

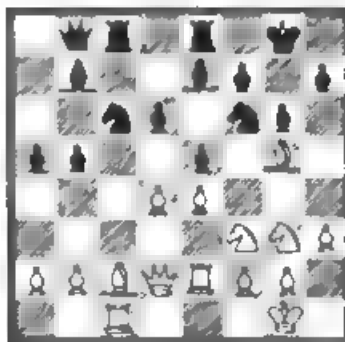
За успех в Портороме 15-летнему Бобби было присуждено звание гроссмейстера! А в следующем году Бобби показал, что он стал первоклассным мастером, который имеет все основания претендовать на первое место в самых блестящих турнирах. Два наиболее сильных по составу участников турнира — в Бледе и Стокгольме — Фишер проходил ровне и уверенно, не проиграв ни одной партии. У всех любителей шахмат еще свежи в памяти его достижения в Стокгольме, где Фишер победил с большим преимуществом, обогнав своих ближайших соперников на 2 1/2 очка.

Игра Бобби Фишера отличается предпринимательством и богатством комбинаций. Он рассчитывает варианты быстро и точно и поэтому даже в самой запутанной ситуации допускает очень мало ошибок.

Ахиллесовой пятной Бобби, как, впрочем, и большинства молодых шахматистов, долгое время была спекулятивная комбинация. Это и понятно. Использование маленьких позиционных преимуществ, лавирование в собственном стане, борьба за стратегические, ключевые позиции куда труднее

научиться, чем чистой комбинационной игрой. То же самое можно сказать и об эндшпиле молодого гроссмейстера. В этой области он частенько допускал неточности, недостойные шахматиста такого класса. Вот пример из практики международного турнира в Портороме 1956 года, который может послужить доказательством вышесказанному:

РОССЕТО



ФИШЕР

Позиция характерна для испанской партии. Она требует обширных стратегических познаний, и Бобби еще не оказался на высоте. Опытный мастер решил бы на давление на ферзевом фланге и запер центр путем 20. д4 — с5. Но Фишер в этой позиции начал опаздывать и сыграл 20. а2 — а3, после чего, естественно, последовало 20... а3:д4 21. Кг3:д4 Кс6:д4 22. Фд2:д4 Лс8 — с4. Белые внезапно оказываются в неудобном положении. После 23. Фд4 — d1 черные могли ходом 23... Кх5 добиться выгодных для себя упрощений, но они вместо этого предложили 23... Кг6 — d7, и после дальнейшего 24. Сг5. е7 Лс8 — е7 25. Лс2 — d2 Лс4 — с6 шансы сторон равны. Естественно предположить, что белые будут стараться как можно скорее избавиться от слона путем 26. Сб3, но Фишер продолжает играть с огнем. Ходом 26... б7 — б6 Фишер хочет зафиксировать слабость позиции б5 для эндшпиля, но это не получается. После 26... Фб6 — с7 27. Кг3 — а2 а3:б4 28. Кс2 — d4 Лс8 — б6 29. а3. б6 Фс7 — с4 под ударом оказывается пешка на б4, и Фишер в затруднении. Но маневры в этой позиции появляются тактические возможности, Бобби снова на высоте. Путем 30. Сс2 — б3 Фс4:б4 31. Лд2 — b2 он ограничивает сферу действия ферзя противника и угрожает 32. С:г7+. После 31... Крб8 — с7 32. Лб2 — b1 Сб7:а4 33. Сб3 — с2 Сс4:с3 34. Лс1:с2 Фб4 — а4 35. Лб1 — а1! Фс4 — б4 36. Кд4 — с6 Лб6:с6 37. Лс2:с6 позиция стала выгодной для белых, но реализация преимуществ требует еще хорошей техники. Ею Бобби еще в то время не владел, и после игры с первыми успехами эта партия закончилась ничьей.

Тогдашнюю нехватку знаний позиционной игры и техники эндшпиля Фишер компенсировал почти всеобъемлющим знанием дебюта. Он изучал все партии, какие он мог только достать, и поэтому чувствовал себя в области новейших достижений в дебюте, как дома. Характерным примером в этом отношении является его партия против Решевского на первенстве США в 1956 году, в которой Бобби играл белыми. После ходов 1. а2 — а4 с7 — с5 2. Кг1 — f3 Кс6 — с8 3. а2 — d4 с5:д4 4. Кг3:д4 г7 — г6 5. Кб1 — с3 Сг8 — г7 6. Сс1 — а3 Кс8 — f8 7. Сг1 — с4 0 — 0 8. Сс4 — b3 Решевский, ничего не подозревая, сыграл 8... Кс6 — а7, после чего ответ 9. е4 — е5 Кг6 — е8 10. Сб3:г7+! заставил его расстроиться. Возразительно, как черные сыграют в любом случае, последует

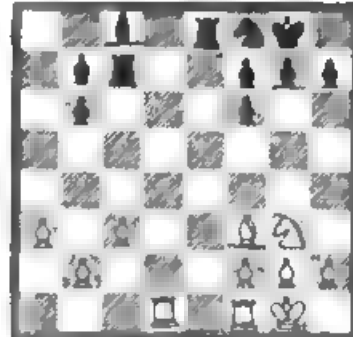
11. Кд4 — е6 и черным придется отдать ферзя.

Фишер не был автором комбинаций. Все это уже встречалось в партии Вастринов — Шаммунч в чемпионате РСФСР 1956 года. Разница лишь в том, что Фишер изучил эту партию, а Решевский и понятия о ней не имел!

В дальнейшем Бобби строится с помощью трудоголика и жесткой тренировки избавиться от своих слабостей. И надо признать, что он добивается немалых успехов. Тому доказательство недавнее закончившийся турнир в Стокгольме. Бобби Фишер там сыграл несколько партий в позиционном стиле, а также показал хорошую технику в области эндшпиля.

Нам хотелось бы обратить внимание на сыгранную Фишером в этом турнире партию с гроссмейстером Барца, который сам является превосходным знатоком эндшпиля. Но Фишер его переиграл очень убедительно, почти шутя.

БАРЦА



ФИШЕР

Для того, чтобы парировать угрозу Лс7, Барца сыграл 21... Лд5 — d7. Фишер совершенно правильно определяет, что слабость на ферзевом фланге будет тем чувствительнее, чем сильнее фигур удастся развить. Поэтому следует 23. Лд1:д7 Кг6:д7 24. Кг3 — f3 Кд7 — с5 25. Кг5 — d6 Лс8 — d8 26. Кд8:с7 — Лс8:д8 27. Лг1 — d1 Крб8 — f8 28. Лд1 — d4 Лс8 — с7 29. Л2 — h3 f5 — f6 30. Лд4 — b4 Кс5 — d7 31. Крел — f1 Крб8 — е7 32. Крел — с2 Крс7 — d8 33. Лб4 — б5 г7 — г6 34. Крел — е3 Крб8 — с8 35. Крс3 — d4 Крс8 — б8 36. Крел — d5 (здесь быстрее выигрывало сразу 36. а4) 36... Лс7 — с6 37. Крел — d4 Лс8 — е6 38. а3 — а4 Крб8 — с7 39. а4 — а5 Лс6 — d6+ 40. Сг3 — d3! Крс7 — с8 41. а3:б6 f7 — f6 42. Крел — с3 Кд7:б6 43. Сд5 — е6! Крс8 — с7 44. Лб5 — с3+ Крс7 — б8 45. Сг6:г7 Кс6 — d5+ 46. Крс3 — f3 Кд5 — е7 47. Л3 — h4 б7 — б6 48. Лс5 — б6 Крб8 — b7 49. б4 — h5 Крс7 — а6 50. с3 — с4 е6:h5 51. Сг7: f5. У белых лишняя пешка, и они легко реализовали это преимущество. Превосходное техническое достижение!

Таков сегодня наш главный соперник. С ним всею нам предстоит напряженная борьба, и то, что и в нем товарищам высшего класса способности молодого гроссмейстера, с интересом наблюдаем за развитием его дарования, позволяет нам надеяться, что партии, сыгранные с ним, будут достойными претендентами.

Мы хорошо знаем шахматные достоинства Фишера, знаем и недостатки. И ним в первую очередь отнесется ограниченный дебютный репертуар. В основном он состоит из испанского, сицилианского и старинного начала. Но ведь и Бобби хорошо знаком с этими слабыми сторонами. Посмотрим, как он сможет использовать свои знания и накопленный опыт за шахматной доской в Кюрасао.

Талля,
апрель 1962.

СКВОЗЬ ДВЕНАДЦАТЬ ВЕКОВ



Когда ты поднимешься на гору и окинешь взором чарующий пейзаж, раскинувшийся перед тобой, или когда, прильнув к окну вагона, залюбуешься далекими горами, ты невольно подумаешь: что-то подобное я уже видел, — хотя в Китае ты в первый раз. Картины художников? Да, и это. Но почему приходит на память строки стихов? Ду Фу! Это он ввел тебя в неведомый и прекрасный мир, словно бесконечный саиток, разворачивающийся перед глазами.

Странозы с прозрачными крыльями летят из неведомых далей; в легкой дымке вырисовывается речная отмель, где застыли в приятной дреме чапли; в траве звенит цинада; дикие гуси готовятся в путь; шумит вода, похожие на черную тушь и зеленую яшму; за высокими деревьями скрывается старинный храм с золотой пагодой; цветет персик, о чем-то задумчиво шепчет бамбуковая роща. Я думаю о пальмах и о людях, говорил Ду Фу. В этом сила и слава его поэзии. Он всегда думал о людях.

Ду Фу не помешлявшие знал народную жизнь. Часто трудно даже определить, где кончается повествование о собственной жизни поэта и где идет рассказ о его современниках.

Родился Ду Фу в пору расцвета танской империи (VII—IX века), расцвета экономики, науки, искусства. И особенно литературы. Это эпоха оставила потомкам около 50 тысяч стихов более чем двух тысяч поэтов. Ду Фу среди них — один из первых, и не только среди них, но и в истории всей китайской литературы.

Нелегко сложилась его жизнь. Чиновничья карьера не принесла ему ни славы, ни достатка. Нужда и болезни были неизменными его спутниками много лет. В юности он еще был в плену прекрасных иллюзий о гуманном правителе и не всегда замечал трагическое в жизни, замороженный красотой родного края, великой поэзией предшественников, юношеской жаждой подвига.

Шли годы, и многое отрывалось сердцу поэта. Когда в 755 году вспыхнул мятеж полководца Ань Лушаня, разом вскрывший всю гнилость и непрочность императорской власти, когда противоречия феодального Китая достигли особенной остроты, поэзия Ду Фу начинает звучать по-новому. И тогда-то рождается поэт-правдолюбец, защитник нищих и обездоленных. Конечно, поэт и раньше замечал подлость и продажность придворной верхушки, конечно, и раньше сталкивался он с крестьянским горем.

Но теперь пламя пожаров, скорбь народа, стонущего под гнетом невыносимых налогов, голода и смерти, обожгли его душу. Социальная тема заняла в его поэзии главное место.

Во многих стихах поэт гневно осуждает войну. Ему больно видеть, как льется на поле боя кровь солдат, а государь стремится расширить свои владения. Ду Фу мечтает переплавить доспехи вонна на орудия труда, чтобы перепахать ими все земли страны.

Ду Фу был великим патриотом. Как пишут китайские литературоведы, для Цюй Юаня и Ду Фу любовь к родине была просто потребностью их натуры. Эти люди безраздельно отдали себя народу, и в их сердцах не было ни грамма корыстных устремлений.

Вот почему в стихах Ду Фу, созданных в тяжелые годы нашествий кочевников, мы встречаем взволнованные строки о верности долгу, о защите своей страны, ибо если ты знаешь, вонна, что родина за тобой, помни о грозной илтиае (перевод А. Гитовича).

Поэт пробуждал в людях «чувства добрые», он любил свой народ, любил, как сын любит своего отца. Нельзя без радостного изумления читать стихи «о том, как осенний ветер разломал камышовую крышу моей хижины» — печальную повесть о бедном старике, который тщетно пытался согреться под своим дырявым одеялом, а дождь безжалостно заливал его постель, потому что камышовую крышу унес ветер. Но как законно и гордо звучит голос поэта в заключительных строках, проникнутых гуманизмом и верой в будущее:

О, если бы
Такой постронть дом,
Под крышею
Громадную одной,
Чтоб миллионы комнат
Были в нем
Для бедняков,
Обиженных судьбой...
Тогда —
Пусть мой развалится очаг,
Пусть я замерзну —
Лишь бы было так.

Перевод А. Гитовича.

Эти строки написаны двенадцать веков назад, но они пришли в наш век, потому что сердца поэта не умирают.

1250 лет исполняется со дня рождения Ду Фу. И китайский народ с удивлением смотрит на эту внушительную цифру, которая никак не соответствует близости Ду Фу нынешнему поколению, ибо никогда не зарастала народная тропа к замечательным книгам великого поэта.

Д. ЧЕРКАССКИЙ



Наконец-то жюри, столько времени хранившее молчание, может откровенно, от души выразить свои чувства и хоть один раз за весь конкурс наградить победителей аплодисментами.

ПО ЗАВЕТ

Каждый диплом подписывает весь «скрипичный олимп». Сейчас свою подпись ставит композитор Арам Хачатурян

Когда конкурс скрипачей закончился Иосиф Кубо у памятника Чайковскому



Накопец-то у любителей музыки началась спокойная жизнь. Не надо гадать, где будет сегодня интереснее: у виолончелистов в Колонном зале или у скрипачей в Большом зале консерватории, у пианистов утром или у скрипачей вечером. Слушатели стали опытными, они знают, что длинная биография в буклете участников конкурса с перечислением вслестских колледжей, соревнований и наград не всегда залог победы. Посмотрите на фото победителей-скрипачей, и вы поймете, что победили не самые опытные, а послушав их, убедитесь, что зато самые талантливые.

Итак, москвичи безраздельно отдали себя в плен лиристам.

А как же скрипичный и виолончельный конкурс? Они стали уже музыкальной историей? На этот вопрос лучше всего могут ответить жители Ленинграда и Луганска, Тбилиси и Киева, Риги и Ташкента, Минска и Донецка... Те, что сейчас в концертных залах, Дворцах культуры своих городов слушают выступления молодых музыкантов и присоединяют свой голос к решению жюри.

Конкурс Чайковского распространился — и теперь уже не только по эфиру — за пределы столицы, за пределы страны. В день, когда были объявлены премии, телеграммы, открытки с видом гостиницы «Украина», письма с маркой «Конкурс Чайковского» полетели в разные концы мира. Их посылали самые счастливые люди на земле — только что объявленные лауреаты, их получили самые счастливые люди на земле — родители награжденных. И в Израиле, в доме рабочего Бочкова, и в Израиле, в маленькой заставленной поломанными велосипедами мастерской механика Ашкенази; в аптеке фармацевта Кубо, что приютилась на дальнем японском острове, в семьях других лауреатов наступил праздник, радость, счастье. Вскоре последовали и сотни поздравлений — письменных и устных, от знакомых.

Вернулись к себе домой знаменитые мастера, заседавшие в жюри, и молодые музыканты, что на сей раз не получили премий. Все они рассказывали о конкурсе, делились своими впечатлениями, радостями. Ведь результаты конкурса не только премии. Главное — это встречи, обмен опытом, всевозможные контакты. А они встретились здесь с замечательными советскими композиторами — Шостаковичем, Хачатуряном, Кабалевским — и увезли полученные в подарок ноты с их автографами; они слушали друг друга — значит, слушали лучших молодых музыкантов мира; они узнали именные о себе прославленных мастера.

В этом соревновании не было побежденных. Просто уровень исполнительского мастерства настолько высок, что не каждый смог стать победителем. Как ни прибавлял Оргкомитет премий, их не могло хватить всем одаренным, талантливым. Но это не беда. Ведь для каждого музыканта главное — музыка, а она здесь царила и всегда побеждала.

Петр Ильич Чайковский стремился к творческой дружбе с зарубежными композиторами и исполнителями. Международный конкурс имени Чайковского — воплощение заветов великого композитора.



У подъезда Московской консерватории.



Конкурс пианистов в разгаре. Игрет Джозеф Беноец (США)

АМ ЧАЙКОВСКОГО

Вот они, победители! Борис Гутников — I премия (СССР), Ирина Вочкова — II премия (СССР), Шмуэль Ашкенази — II премия (Израиль), Йоко Кубо — III премия (Япония), Иина Вейлина — III премия (СССР).





ПАЛОЧКА-ВЫРУЧАЛОЧКА

Борис ЛАСКИН

До чего же он был правильный человек, этот Волобуев!.. Каждое утро без пяти десять он появлялся в коридоре, ровно в девять за ним закрывалась обитая клеенкой дверь с табличкой: «Отдел кадров».

Краснолицый, бритый наголо, в давно вышедшем из моды полувоенном костюме, Волобуев был строг, даже суров. «Имейте в виду, я вас всех вижу насквозь. Всех вместе и каждого в отдельности», — говорил его пронзительный, осуждающий взгляд.

Как-то у нас в клубе был конкурс на лучшее исполнение современных танцев. Первый приз получили инженер Михалев и машинистка Вика Воронина. На следующий день, выступая на профсоюзном собрании, Волобуев между прочим сказал:

— Я думаю, что товарищ Михалев и проходившая с ним по одному танцу Воронина, вместо того чтобы принимать поздравления, должны как следует призадуматься. На этому их учило государство. Не большая заслуга в наши дни побойчей других сплясать фокстрот. Невелика мораль, товарищи, выносить свои личные объятия на коллектив. К слову сказать, я вчера ночью поднял словарь и имею некоторые данные. Фокстрот в переводе с иностранного означает — лисий шаг. Нет, товарищи, нет!.. Нам идти вперед не лисий шаг. Лиса — это хитрость. А нам хитрить не к чему. Я думаю, товарищи, это всем

Неделю спустя механик Шумилин, получив квартиру в новом доме, весело отпраздновал с друзьями новоселье. На завтра в буфете к Шумилину подошел Волобуев и, ехидно усмехаясь, сказал:

— Нарзанчик пьете, товарищ Шумилин? Освежаетесь после вчерашнего? Я, конечно, у вас в гостях не присутствовал, но имею сведения, что вы выдали вчера! Во дворе хоровод вертели, исполняли «Я цыганский барон»...

— Что правда, то правда. Было, — улыбнувшись, подтвердил Шумилин.

— И что же, красиво это? Если вы цыганский барон, то вам, конечно, все прощательно. Но вы, судя по анкете, механик, а это совсем другая статья. Какой же вы пример людям подаете? На для того мы новые дома строим, чтобы на виду у коллектива пьянство разводило!

— Какое пьянство? — возмутился Шумилин.

— Обыкновенное. Давайте, то-

варищ Шумилин, об морали забывать не будем. Мораль для нас все! Понятно?..

Шумилин оставив недопитую бутылку нарзана и молча вышел. На прошлой неделе заком организовал массовый культпоход в цирк. Представление уже началось, когда мы увидели Волобуева. Он сидел в первом ряду, невозмутимо слушая клоунические репризы. Волобуев не смеялся.

Второе отделение открыл артист — создатель аттракциона «Чудеса без чудес». Артисту помогала современная техника. Это было очень интересно.

Артист достал из кармана фрка никелированную палочку.

— Попрошу внимания! — сказал артист. — В руках у меня, как видите, простая металлическая палочка. Но она не простая. Она волшебная. С помощью этой палочки каждый желающий может прямо отсюда поговорить с членами своей семьи, которые сейчас находятся у себя дома...

Артист поднялся на барьер манежа и направил палочку на Волобуева.

— У вас есть дома телефон? — А какое это имеет значение? — строго спросил Волобуев. — Ну, есть...

— Прекрасно. Попрошу вас, назовите вслух его номер!

Волобуев покачал плечами.

— Три, двадцать пять, двадцать восемь.

— Викмание! — сказал артист. После короткой паузы, откуда-то из-под купола цирка раздались громкие редкие гудки, щелчок снятой трубки и женский голос:

— Я слушаю.

— Говорите, — сказал артист, — прошу вас.

— Лиза, это я, — несколько удивленно произнес Волобуев.

— Ну, что тебе? — раздраженно спросил голос из-под купола.

Волобуев, подозрительно глянув на артиста, сказал:

— Я говорю с тобой из цирка.

— Что? Опять надтреснуло!

В зале засмеялись. Это было интересно. «Правильный» Волобуев раскрывался с весьма неожиданной стороны.

— Не болтай глупости! — строго сказал Волобуев. — Я с тобой разговариваю через волшебную палочку...

— Так и есть, опять напился, как свинья, даже не соображаешь, что говоришь.

В зале начался хохот. Волобуев, испуганно глядя на артиста, замахал рукой.

— Слушу, какое у вас там веселье в забегаловке, — прогремел из динамика женский голос. — Господи, когда это наконец кончится? Сил моих больше нет!

— Попрошу прекратить это безобразие! — адресуясь к артисту, крикнул Волобуев.

— Ты это кому говоришь? — раздался из динамика властный голос супруги Волобуева. — Вот завтра же пойду к тебе на работу и все расскажу. Пусть про твою художество народ узнает!.. Вы там не смейтесь, алкоголики несчастные!

Смах вспыхнул с новой силой. Артист дал знак, и нестройно вступил оркестр. Смичковые еще как-то играли, а медные не могли начать: их душил смех.

Волобуев встал и, не оглядываясь, пошел к выходу.

Артист смущенно кланялся, держа в руке свою волшебную палочку.

РОЖДЕНИЕ ТРАДИЦИИ

И. ШМЕЛЕВ

Раньше я не знал, что у моего сослуживца Вадима Иннокентьевича, которого мы все звали для краткости Ваньтичем, такой характер. Я узнал его ближе, когда нас с ним вдвоем послали в командировку.

Дело было прошлым летом. Мы должны были объехать несколько объектов, на которых осуществлялись проекты нашего института. В числе этих объектов был новый город, совсем новенький, с иглолочки, даме, камнетел, еще и без названий.

С той стороны, откуда мы ехали, попасть в город можно было только по воде — через озеро.

Хозяин лодки, к которому мы обратились, заломил за фракт немилосливую рыночную цену, но мы не чинились: выхода не было — и, узнав, в каком месте на том берегу оставить лодку, расплатились и отчалили.

День стоял жаркий. Плыть нам предстояло километра два, и, чтобы согреть приятное с полезным, мы решили позатарать, а для этого, естественно, разделись до трусов. Костюмы с завернутыми в них башмаками сложили на носу плосдонки.

Ваньтич, по своему обыкновению, брюзжал. На солнце, на озере, на хозяина лодки и на новый город, свернувшийся на том берегу светлыми кубиками своих зданий. Когда Ваньтичу наступала очередь садиться на весла, я отдыхал. И физически и морально. Потому что одновременно грести и брюзжать Ваньтич не мог: ему дыхания не хватало.

До берега оставалось всего метров сто, когда случилась натастрофа. Не успев Ваньтич до конца выругать озеро за то, что оно такое тихое и гладкое, как накатила громадная волна и опрокинула нашу плосдонку.

Мы очутились в воде. Это было даже приятно, но нас, как говорится, объял ужас: наши тутто скатанные костюмы камнем ушли на дно. Там было все — документы, деньги... Но самое главное — на берегу нас ждал позор.

Парни и девчата, делавшие набережную, видели все. Они смеялись над нами вполне здоровым смехом.

Делать было нечего. Мы стыдливо ступили на берег.

Они окружили нас и засыпали вопросами. Узнав, что мы командированные, и винив в наше бедственное положение, молодые люди страшно обрадовались.

— Ребята, это же как раз то, что мы ищем! — воскликнула парень со светлыми волосами. — С них мы начнем!

И все нинулись нас целовать. Их радости не было предела. Мы с Ваньтичем решительно ничего не понимали. Что за энтузиазм?

Парни остановили проезжавший мимо грузовик и вскопили в кузов.

— Сейчас все будет в порядке, — успокоила нас девушка с черными глазами.

Через десять минут грузовик вернулся. Сияющие парни привезли нам из города костюмы, ботинки, носки, рубахи. Все было новенькое и шито как на заказ.

А дальше началась сплошная фантастика.



Директивный поцелуй

Ф. ЧАЩИН

Пришла весна. С каждым днем все больше зеленели аллеи старого парка. Тянулись и щедрому солнцу и торопливо распустались цветы. А по вечерам появлялись и влюбленные. Их, задумчивых и молчаливых, сразу можно было узнать по тому, как они старались уединиться на укромных скамейках или у раскидистых деревьев. Заведующая районным отделом культуры Анна Ивановна Кукушкина заметила, что некоторые из них даже целуются.

— Надо повести решительную борьбу с этим мецанским уклоном, — твердо заявила она.

Секретарь райкома партии Степанов ценил хорошую шутку. Выслушав Кукушкину, он засмеялся:

— Против этого лекарства нет. Но Кукушкина вовсе не собиралась шутить.

— Найдем, — серьезно заверила она и рьяно принялась за дело. Возле каждой скамейки вскоре красовался броский плакат:

«Граждане, помните! Грипп — заразная болезнь. Она передается через рукопожатие и поцелуй».

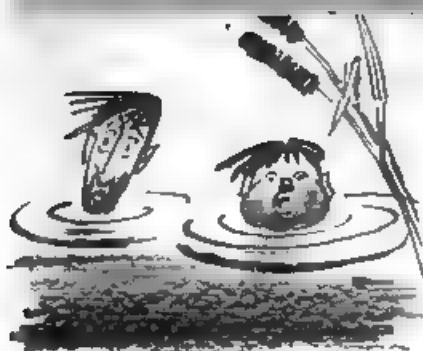
Молодые граждане предупреждались также, что «ангина, туберкулез, раи и множество не менее грозных недугов распространяются именно через поцелуй».

Вдоль аллеи рядом с табличками «Траву не мять», «По газонам не ходить» появились объявления, строго предупреждающие: «За поцелуй — штраф».

Анна Ивановна была крайне удивлена: после принятых мер целоваться продолжали.

— Здесь действовать надо более решительно, по существу, — посоветовал ей старый холостяк и острослов, инструктор Павел Иванов Задворкин. — Я заметил между прочим, уважала Анна Ивановна, что во всех кинокартинах целуются. Сменяешь, какой это пример для молодежи? Не знаю, как вы, но я бы прямо сказал —





Нас поместили в прекрасной гостинице! Нас бесплатно кормили и поили! Нам выдали новые паспорта и не потребовали для этого никаких справок! К нам ходили делегации от профсоюзных организаций, и каждая делала какой-нибудь подарок. Если бы в городе имелись октябрята и пионеры, они тоже наверняка посетили бы нас, но их еще не имелось, потому что город-то новый.

Мне все это, грешным делом, нравилось, а Ваня Ваня Брюзжал. Ему, видите ли, хотелось вернуть себе тот старый костюм, который утонул. Его отговаривали: мол, зачем он вам, новый же лучше, — но он стоял на своем.

Однако чем же объяснялось такое необычное отношение к нам? Очень просто: мы оказались первыми гостями нового города. На нас горожане решили заложить свою традицию — ведь каждый солидный город имеет традицию. А этот выбрал своей главной традицией безграничное гостеприимство. В горисполкоме уже была заведена большая книга почетных гостей, и первыми подписями в ней должны были стать наши.

Все испортил Ваня Ваня. Он в конце концов добился своего: наши костюмы были извлечены со дна озера. Их отдали в химчистку. А когда получили обратно, на костюме Ваня Ваня обнаружилось громадное пятно химического происхождения. И вместо того, чтобы расписаться в книге почетных гостей, Ваня Ваня сделал гневную запись в книге жалоб.

Так благодаря Ваня Ваня в новом городе родилась традиция, старая, как идея жалобной книги.

разлагающийся. — добавил он, глядя в окно и кусая губы, чтобы сдержать улыбку.

— Что же ты молчал раньше? — воскликнула Кукушкина. — Вот и жди от вас помощи. Все я должна предусмотреть. Сейчас же спущу директиву киномеханикам.

В тот же вечер в районном Доме культуры, а спустя два дня и в сельских клубах киномеханики по указанию Кукушкиной стали закрывать объективы аппаратов ладонью, когда дело доходило до поцелуев. Целоваться было запрещено также во всех пьесах, которые самодеятельные коллективы готовили к праздничным дням и районному фестивалю. Тем не менее по вечерам Кукушкина, проходя через парк, то и дело замечала целующихся.

«В чем дело? — ломала она голову. — Кажется, вроде бы все сделано, чтобы пресечь это безобразие...»

Как-то вечером, проходя мимо одного дома, она подозрительно присмотрелась к стоявшей в тени парочке. Так и есть. Молодые люди целовались! Анна Ивановна не могла стерпеть этого нарушения нравственности. «Что за безобразие! — возмущалась она. — Ведь в этом доме живет секретарь райкома. Еще, чего доброго, увидит». — Товарищи! — резко начала она, подходя к целовавшейся парочке.

— Анна Ивановна? — Влюбленный обернулся, и Кукушкина узнала в нем секретаря райкома. — Вам, значит, тоже не спится? Все волшебница-весна...

Кукушкина схватилась за сердце и зашлепала домой.

«Конечно, человек он неженатый, но секретарь же! Наужели по этому поводу есть директива? В эту ночь Анна Ивановна не могла заснуть. А тут еще, как назло, лунный свет заливал комнату и в распахнутую форточку врвался пьянящий аромат сирени...»



В РОЛЯХ:

ОН — артист О. ТАВАНОВ.

ОНА — артистка Л. КРЫЛОВА.

Постановка И. Абрамского, Ю. Андреева и О. Кюрринга.



ВЕСЕННИЙ

— Решено! Сейчас же позвоню и все ей скажу!

— Странно... Почему он молчит?

— Анечка! Вы должны знать, что я вас...

— Ничего не понимаю. О чем это вы?

— Гмм... Как лучше объяснить?... Я вас...

— Не понимаю! Говорите яснее...

— Что, не слышно? Поймите, я вас люблю!

— Повторите еще раз!..

— Опять не слышно? Я вас л-ю-б-лю! По

буквам: Леонид, Юля, Борис, Леонид, Юля!

— Повторите еще раз!..

— Что делать? Все пропало! Она не слышит! Да поймите, наконец, я вас люблю!

— Очень люблю!

— Чего вы так кричите?

— Вы же сказали, что не слышите!

— Нет, мне просто хотелось, чтобы вы несколько раз повторили это чудесное слово...

— Анечка! Люблю! Люблю! Люблю!

— Вот теперь слышимость отличная!..

РАЗГОВОР



Театр миниатюр «Огоньки»

Т М О Ш Т

ТМО

Театр миниатюр «Огонька»

БЫВАЕТ

И ТАК

В РОЛЯХ:

МАМОЧКИН — народный артист СССР М. М. ЯНШИН,

Его второе «Я» — ОН ЖЕ.

Постановка Н. Абрамского и О. Кнорринга.



1. Мамочкин: — Еще одну — последнюю!



2. Но в эту минуту в Мамочкине проснулось его второе «я» и властно сказал: «Точно! Пропадешь, брат!»



4. Второе «я»: — А ведь ничего! Давай чокаемся!



5. «Шумел камыш...»

П о л ь с к и е ю м о р е с к и е

Н А Ш О Р К Е С Т Р

Генрик ВАРДЗИЕВСКИЙ

У нас на фабрике есть свой оркестр. Небольшой, симфонический. Пока в нем играли лишь представители физического труда, это был духовой оркестр. Смычковые инструменты появились с приходом служащих.

Работники умственного труда желали находиться поближе к дирижеру. Из-за первой скрипки сразу поссорились плановик с главбухом. Дело дошло до директора, и он, рассудив что к чему, решил занять место первой скрипки лично. Конечно, при условии, что дирижер будет иметь при нем только созвучательный голос. Плановый отдел занял места вторых скрипок, а бухгалтерия была принята в оркестр на положение альтов. Счетоводы удовлетворились кларнетами, отдел сбыта получил фаготы, отдел кадров — басы и контрабасы.

Начались репетиции. Первая скрипка вступала всегда первой и старалась быть не два такта эпе-

реди. За нею сразу же следовали кларнеты, за кларнетами — контрабасы, а вторые скрипки и альты делали все возможное, чтобы заглушить друг друга.

За смычковыми тасщились духовые и ударные. Нелегко приходилось с нами дирижеру!

Случалось, что, пренебрегая общим симфоническим звучанием, смычковые подыгрывали налево. Преуспевали в этом главным образом скрипки, которые захватывали все лучшие мелодии; кое-что перепадало и альтам, но на долю духовых приходилось уже немного. А литаврам и барабанам не доставалось ни одной ноты, и они только изредка что-то бубнили.

Надо признаться, что в некоторых симфониях отдельным духовым инструментам удавалось поднять голос. Тогда смычковые, окончательно заглушенные, вынуждены были выслушивать, что о них думает большая часть оркестра. Случалось это, впрочем, редко и особенных результатов не приносило. Сразу же в мелодию врывался директор со своими первыми скрипками, а за ним все работники умственного труда, и поднимался невероятный орешалаш. Несыгранный был у нас оркестр, что говорить!

Доходило до того, что дирижер выделял смычковые инструменты в самостоятельный струнный ансамбль. Но играли они нескладно, потому что согласия между ними не было.

Потом начались сокращения. В первую очередь сократили барабан, пару валторн, английский рожок. Но этот маневр не спас смычковые инструменты, хотя они и были укомплектованы кадрами административного аппарата. Многие скрипки, чтобы не остаться вне

оркестра, вынуждены были пере-квалифицироваться в духовые, что, впрочем, не улучшило звучение оркестра.

На днях произошел скандал. Взабешенный дирижер сломал свою палочку и грозился, что распустит оркестр на все четыре стороны, если мы не исправим свои характеры.

В ответ из рядов первых скрипок поднялся директор и сказал:

— Товарищ дирижер, мы играем, как работаем. Надеюсь, что вы не хотите, чтобы мы из-за какого-то дурацкого оркестра изменили стиль работы всей фабрики?.. К сожалению, дирижер хотел именно этого, и наш оркестр распался.

Г И П Н О З

Анатолий ПОТЕМКОВСКИЙ

Несколько недель назад Варшавское телевидение передавало интересную программу, посвященную гипнозу. Посмотрев передачу, мы с Зызой решили усыпить Безпальчика, поскольку всегда отличались стремлением к передовым экспериментам науки.

— Ложись на тахту, — сказал Зызо.

Безпальчик лег.

— Сейчас ты уснешь, — продолжал Зызо. — Это будет сон хороший и легкий. Расслабь мускулы.

Безпальчик расслабил.

— Я буду считать до тридцати, — сказал Зызо. — После этого ты уснешь.

— Хорошо, — согласился Безпальчик.

Зызо сосчитал до тридцати. Мы посмотрели друг на друга понимающе. Безпальчик лежал без движения.

— Сон углубляется, — сказал

Зызо. — Очень хорошо. Теперь проверим, имеем ли мы с ним контакт. — Он наклонился над Безпальчиком и приказал: — Подними правую руку.

Безпальчик поднял руку.

— Видишь? — воскликнул Зызо. — Он реагирует на приказы. Оказывается, это вовсе не трудно.

— Я уже могу опустить руку? — неожиданно спросил Безпальчик.

— Что? — удивились мы.

— Я хотел бы опустить руку, потому что она немеет, — объяснил Безпальчик. — Мне так лежать неудобно.

— Почему ты не спишь? — рассердился Зызо.

— Потому что мне не хочется, — сказал Безпальчик. — Меня тоже интересует опыт.

— Так почему ты поднял руку, если не спишь?

— Ты просил — я поднял.

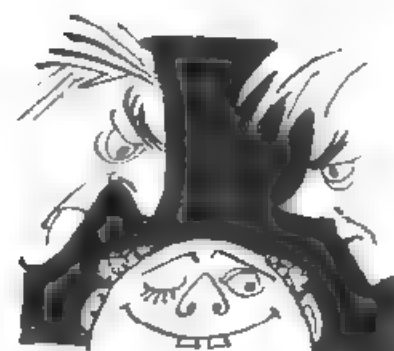
— Пожалуйста, без ссор, — вмешался я. — Будем продолжать опыт.

Зызо снова начал считать вслух. Досчитал до десяти тысяч и устал. Потом считал я, потом опять Зызо. Когда счет дошел до тридцати восьми тысяч четырехсот восьмидесяти двух, Безпальчик начал храпеть.

Таким образом, эксперимент все-таки удался. Усыпить кого-нибудь при помощи гипноза — дело не такое уж трудное, как это может показаться на первый взгляд. Нужны только сноровка и терпе-

Перевел с польского
Н. Яковлевский.

Рисунки Ю. Черепанова.





3. Мамочкин: — Ну, последнюю! И ты выйди за компанию!..



6. И долго пытался Мамочкин, пытаясь поставить в кровать свое второе, неожиданно развеселившееся «я»...

Так назвали веселую рубрику сатирического журнала «Дикобраз» наши чехословацкие друзья. Ведут ее, как это им удивительно, читатели.

«Веселите себя сами», — предложил журнал, и они охотно согласились. Из россыпи «непрофессионального юмора» профессиональные сатирики отбирают лучшее и под забавным и неприличным заглавием «Самообслуживание» помещают в журнале.

Мы публикуем несколько шуток из этой рубрики. Судите сами, насколько самообслуживание в сатирическом цехе.

одня гол — Фогт. А как вы догадались, что я болейщик?

Автомеханик советует владельцу машины: — Масло еще хорошее, а вот автомобиль пора менять.

Расходы по костюмам нового фильма, снятого в Мексике, составляют 2 доллара 83 цента. Фильм называется «Адам и Ева».

— Я хотел бы купить одного из этих попугаев.

— Вам придется купить обоих: один говорит, другой переводит.

Химик хвастает: «Мой сын сегодня сказал первое слово: парааминоарсенобензенгидрохлорид!».

«Уважаемое телевидение! — пишет в студию огорченный отец. — По вашей вине мои дети перестали ложиться вовремя спать. Поэтому, будьте добры, сделайте хотя бы так, чтоб они вовремя вставали, и организуйте передачу на 7 часов утра».

Директор — секретарше: — Будьте добры, пошлите ко мне домой телеграмму, чтобы дочка на минутку оставила телефон, мне надо поговорить с женой.

У парикмахера: — Сбрейте мне, пожалуйста, сначала левый ус, я посмотрю, идет ли мне вообще ходить без усов.

Перевела с чешского В. ПЕТРОВА.

Исчезла жена. Муж обратился в милицию. Там ему предложили сделать подробное описание ее внешности.

— Хорошо, только пожелайте, что оно никогда не попадет в ней в руки!

Если кто-нибудь обещает «разукрасить» вам физиономию, это не значит еще, что он хулиган. Это может быть и фотограф.

— Молоко свежее? — строго спрашивает покупательница.

— Доярка еще стоит у дверей и спрашивает, как оно вам нравится, — любезно отвечает продавщица.

— Алло! Алло! Говорит Фогт Диктусо. По буквам: футбол, офсайт, гол, еще

Материнская радость — это чувство женщин, когда все ее дети уже спят.

Письмо с дачи, во время каникул:

«Мы ходили в лес. Бабушка собрала две корзины черники, мама — 30 белых грибов, а мы с братом — 10 килограммов металлолома...»

...И т. д. — сокращение, которое мы употребляем, чтобы дать понять, что знаем больше, чем знаем.

— Мне бы что-нибудь из безалкогольных, — просит шофер официанта.

— Лимонад, соки, минеральную?

— Все равно, я в этом деле новичок.

Муж вернулся домой и, увидав, что квартира убрана, рассердился: — Зачем ты вытерла пыль с моего стола, там же были записаны номера телефонов!

Гражданин жалуется:

— Ужасно, половину рабочего дня приходится стоять за билетами на хоккей!

Ученики писали сочинение на тему «В гостях у бабушки». Самое короткое: «Бабушки не было дома».

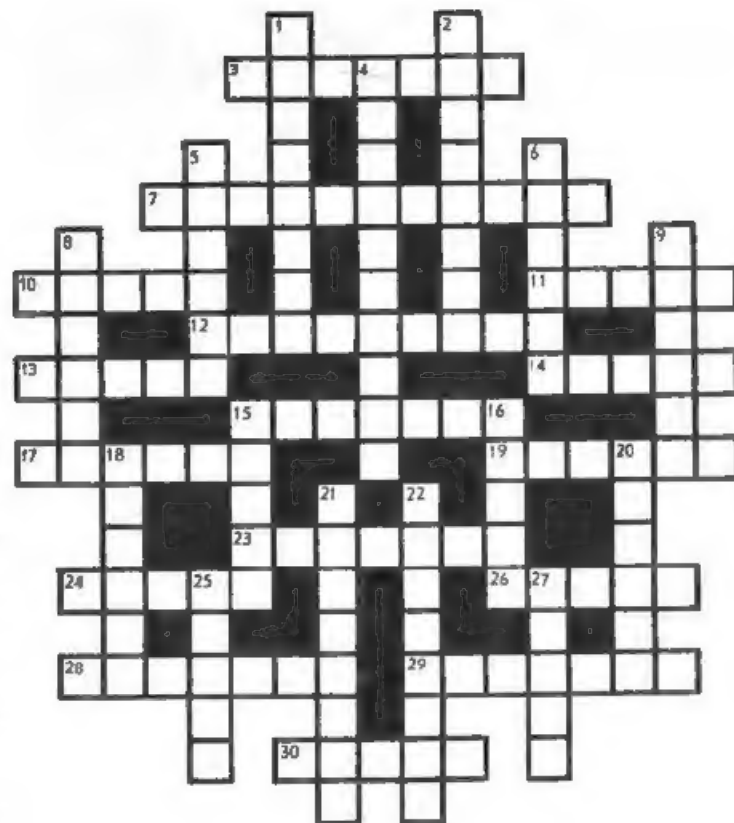
КРОССВОРД

По горизонтали:

3. Автор картины «Весенний день». 7. Прибор для определения удельного веса молока. 10. Город в Эстонии. 11. Заглавие книги. 12. Гора на Среднем Урале. 13. Кинокомедия Г. Александрова. 14. Лиственное дерево. 15. Мастер художественного чтения. 17. Комическая кукла. 19. Гриб. 23. Специалист с высшим образованием. 24. Герой сатирического романа Я. Гашека. 26. Персонаж поэмы А. С. Пушкина. 28. Прибрежная полоса, затопляемая разливом. 29. Лауреат I-го Международного конкурса имени П. И. Чайковского. 30. Рассказ И. С. Тургенева.

По вертикали:

1. Музыкальный инструмент. 2. Песня М. Блантера на слова М. Исаковского. 4. Советский композитор. 5. Горизонтальное перекрытие в корпусе судна. 6. Литературное произведение небольшого размера. 8. Атракцион. 9. Пьеса Р. Шеридана. 15. Актер, исполняющий смешные роли. 18. Столица африканского государства. 19. Белорусский поэт. 20. Немецкий шахматист, экс-чемпион мира. 21. Украшение из драгоценных камней. 22. Насос для питания паровых котлов. 25. Государство в Азии. 27. Поэма В. Маяковского.



ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 17

По горизонтали:

3. Куропатка. 5. Войлок. 6. Тайфун. 8. Треугольник. 12. Поступь. 15. Кларнет. 16. Тюлень. 17. Аристофан. 18. Альпинизм. 21. Ташкент. 23. Пигмент. 24. Стеллит. 27. Кухальбакер. 28. Кубань. 29. Фиалка. 30. Пожарский.

По вертикали:

1. Пуловер. 2. Украина. 4. Прокофьев. 5. Высота. 7. Ноябрь. 8. Теплотехника. 9. Культиватор. 10. Шотландия. 11. Лейтмотив. 13. Кюрасао. 14. Шиллинг. 18. Скульптор. 20. Смычок. 22. Плашка. 25. Ахундов. 26. Актиний.

На первой странице обложки: Фотокомпозиция Н. ТУННЕЛЯ.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ [заместитель главного редактора], Г. А. БОРОВИК [ответственный секретарь], И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ [заместитель главного редактора], Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Рукописи не возвращаются. Оформление Л. Шумана.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-81. О т д е л ы: Внутренней жизни — Д 3-38-07; Международной — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-87; Фото — Д 3-35-48; Оформления — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00466. Подписано к печати 25/IV-62 г. Формат бум. 70×108/8. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 850 000. Изд. № 554. Заказ 1121.

Ордена Ленина типография газеты «Правда», Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



В недалеком будущем. У наглядного пособия.

Рисунок Н. Сычева.



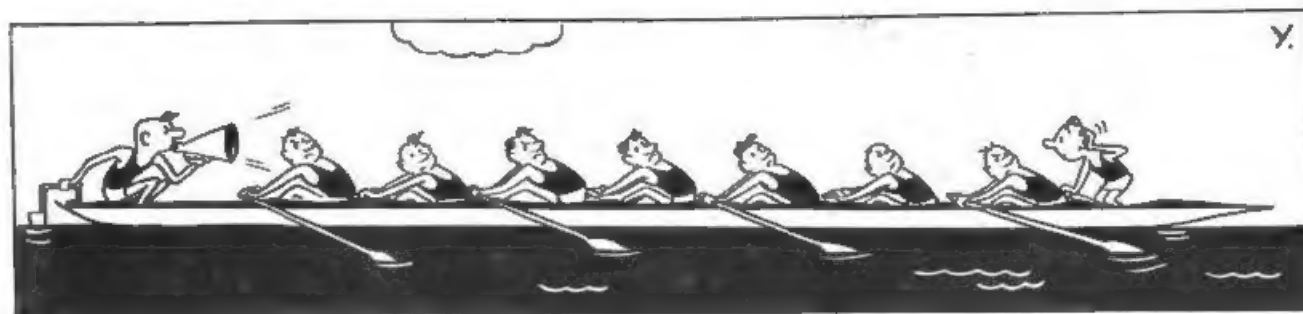
Суфлер в театре теней.
Рисунок Н. Неелера.

ДЛИННЫЙ ЮМОР

Рисунки М. Ушаца.



Когда нет кошки.



— Раз, два... раз...

— А?..



Всё слов.



Комиссия принимает дом. — Ну, а кто против?

Рисунок Р. Овчинна.



— Ты войдешь
домой только че-
рез мой труп!
Рисунок
Г. и В. Караваевых.



Дрессировщик:
— Голос!

Рисунок К. Неелера

Третий лишний.

Рисунок Е. Данилова.





— Извините, меня ждет королева.

Рисунок В. Сигачева.



Комариный брудершафт.

Рисунок Вл. Гальбы.



— К сожалению, дальше дорога будет труднее.

Рисунок Р. Матюшина.



Проект кабинета для любителей подхалимажа.

Рисунок Ю. Черепанова.



Засиделся.

Рисунок Р. Матюшина.



Находчивость.

Рисунок Р. Ошвина.



Рисунок Ренато Гуттузо. Рим

Рисунок Ю. Черепанова.





Цена номера 30 коп.

— Я начинаю верить, что вы меня действительно любите.

Рисунок Р. Овнякина.



Огнетушитель-перестраховщик:
— Пожар! Горит! Туши!

Рисунок М. Ушаца.

Рисунок Рауля Вердниги. Рим.

Старт весны.

Рисунок Вл. Гальбы.



Весенние заботы.

Рисунок Л. Самойлова.



Copyrighted material